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KnotGarden 
 
Viaggiando per la Gran Bretagna si possono visitare alcuni knot (nodo) 
garden ricostruiti sulla base di disegni ed antecedenti di epoca 
elisabettiana. Si tratta di piccoli giardini costruiti in modo da poter 
essere percorsi in modo continuo in innumerevoli catene di vie: specie 
di labirinti senza un unico punto d’arrivo; intrecci di sentieri tra basse 
aiuole che possono essere percorsi senza mai perdere di vista l’insieme 
delle altre possibili strade. Gli antecedenti di tali realizzazioni sono i 
motivi ornamentali celtici basati su intrecci complessi di linee continue 
che hanno trovato espressione in particolare nella oreficeria e negli 
ornamenti delle copie degli amanuensi (motivi del genere possono 
essere ammirati nel famoso Libro di Kells conservato al Trinity College 
di Dublino).  
  
Leonardo da Vinci, Durer, Michelangelo si sono pure cimentati nella 
invenzione di motivi ornamentali di questo tipo. 
  
Il riferimento ai knot garden ha un motivo ben preciso: i giardini, 
diversamente dai disegni e dai gioielli, oltre ad esser ammirati possono 
essere percorsi. In essi si può fare concretamente l’esperienza di 
camminare per vie che permettono, procedendo per passaggi 
concatenati, di scoprire nuovi modi per giungere ad un punto passando 
per disparati altri, ogni punto essendo raggiungibile da ogni altro senza 
ritornare sui propri passi e quindi non dovendo rinunciare ad un tratto 
di possibile percorso. 
  
Questo desideriamo costruire con questa rivista della memoria che nel 
Sito del Centro Veneto di Psicoanalisi è, quando possibile, 
multimediale. 
 
Patrizio Campanile
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“Il pentagramma, così come la natura, si anima fra tensioni e risoluzioni, dissonanze 
e consonanze, vita e morte, nell’incessante contrapposizione di termini antitetici.  

Tra le coppie di opposti che vengono a coincidere nella musica non può essere 
ignorata infatti quella costituita da presenza e assenza, da consolazione e lutto. 

Quando la vista non ci assiste ci soccorre il suono, che diventa testimone di cose non 
visibili. E’ questo il risvolto rassicurante di ogni stimolo sonoro e quindi, a maggior 

ragione, della musica, che fornisce una tale quantità di piacevoli impressioni da far 
sentire l’ascoltatore quasi immerso in un grande abbraccio"  

(Di Benedetto A. “Prima della parola” 2000, 168). 
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NOTA di editing: 
Questo numero del KnotGarden, dedicato alla musica, contiene un’ampia parte immersiva: 
pressoché tutte le canzoni menzionate nel testo sono ascoltabili in rete e per questo, in nota, 

abbiamo aggiunto il link.  
In un’ottica di rispetto per il lavoro dei musicisti, è stato deciso di inserire link che vadano ai canali 

Youtube ufficiali degli artisti, laddove esistano. 
Nella versione online, così come nella versione .PDF i link sono attivi: è sufficiente cliccarli, scegliere 

di aprire il contenuto ipertestuale e poi godere della musica. 
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Introduzione 
Chiedimi chi sono i Rolling Stones1 

Massimo De Mari2 

 

 

 

 

"Vado a vedere i Rolling Stones!" gridai eccitato appena ebbi la conferma dei biglietti. 

Mi sentivo come uno speaker politico su un palco, in una piazza affollata di gente, che 

aveva appena annunciato di aver vinto le elezioni e mi aspettavo un boato di 

entusiasmo e felicitazioni. 

In realtà, dal divano ormai inguardabile del salotto, ridotto in uno stato pietoso da un 

cucciolo di cane bisognoso di affilarsi i denti, dove giacevano stravaccati due giovani 

adulti, abbarbicati ad una mai dimenticata adolescenza, risposero due grugniti (uno 

del cane) e una domanda annoiata "vai a vedere chi...?". 

Era una domanda semplice, a cui si poteva fornire una risposta intellettualoide sulla 

storia della musica rock-blues, oppure rinunciare a rispondere, prendendo atto che 

un ventenne poco può sapere di un gruppo musicale che in questi anni festeggia i 60 

                                                 
1 Nel 1984 è stata pubblicata una canzone, scritta da Gaetano Curreri e Roberto Roversi (Norisso) 

che si intitolava “Chiedi chi erano i Beatles”. Ho parafrasato il titolo perché nel testo c’è una frase 

che in qualche modo riassume il tema di questo knotgarden: 
“Voi che li avete girati nei giradischi e gridati 
Voi che li avete ascoltati e aspettati, bruciati e poi scordati 
Voi dovete insegnarci con tutte le cose non solo a parole 

Chi erano mai questi Beatles, ma chi erano mai questi Beatles?” 
Stadio, “Chiedimi chi erano i Beatles” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=a_zUe1eZ-GI  

 
2 Massimo De Mari (Padova), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto 
di Psicoanalisi. 

https://www.youtube.com/watch?v=a_zUe1eZ-GI
https://www.youtube.com/watch?v=a_zUe1eZ-GI
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anni di storia con tre front-men ormai ottuagenari, alfieri di una musica da cui i loro 

idoli musicali attuali sono lontani anni luce. 

Ma il preconscio si era già messo in moto, rilanciando la domanda a quel me stesso 

quattordicenne che cominciava a strimpellare la chitarra e si sintonizzava sulla radio 

a transistor degli anni '70 alla ricerca di una musica che potesse evocare emozioni: chi 

sono i Rolling Stones e che significato hanno avuto nella mia vita? 

 

La musica come ideale dell'io 

Gli anni '70 erano i tempi delle ideologie e delle contrapposizioni politiche e sociali. 

In piazza si fronteggiavano quasi quotidianamente esponenti degli ideali di sinistra e 

destra, i "rossi" caratterizzati da eskimo, spinelli e catene, i "neri" da abiti firmati, 

cocaina e manganelli. 

A scuola non si andava più in giacca e cravatta come i nostri fratelli maggiori ma il 

liceo era ancora un'icona dei borghesi abbienti e snob mentre il popolo frequentava 

le scuole professionali o lasciava la scuola dopo le medie per iniziare a lavorare. 

Al centro, "contro gli opposti estremismi", c'era il ceto medio, bisognoso di certezze 

economiche e lavorative, tenuto al caldo nel ventre della "balena bianca" 

democristiana, che ha dominato la scena politica italiana per almeno quarant'anni 

dopo la fine della seconda guerra mondiale, supportata all'estero dalle grandi potenze 

occidentali e all'interno della Chiesa Cattolica imperante. 

In questo quadro politico e sociale l’adolescente viveva dunque all'interno di regole 

ben precise e ideali di riferimento (oggi diremmo "l'ideale dell'io") ben definiti, giusti 

o sbagliati che fossero, che avevano il doppio effetto di fornire una cornice chiara e 

sicura all'interno della quale elaborare il proprio progetto di vita e di costituire 

un'altrettanto solida gabbia dalla quale era pressoché impossibile fuggire senza dover 

operare una vera e propria rivoluzione culturale. 
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Io ero un adolescente brufoloso e sovrappeso, con fantasie sessuali pre-edipiche 

talmente naive che il suffisso "pre" potrebbe oggi stare per "preistoriche" 

considerando il contributo iper-realistico che gli attuali siti pornografici danno al 

concetto di "fantasia" sessuale per l'adolescente odierno. 

Vivevamo forse felici anche nella preistoria tecnologica, in cui si usciva di casa dopo 

aver fatto i compiti, annunciando "esco" e si tornava per l'ora di cena, sudati e con le 

ginocchia sbucciate, senza che nessuna madre fosse andata particolarmente in ansia, 

beccandoci uno scapaccione solo perché i padri erano già a tavola a guardare il 

telegiornale e bisognava essere tutti presenti per cominciare. 

Non so come e quando la musica ha cominciato a far da colonna sonora ai miei 

pensieri quotidiani. 

Forse, come tutti ipotizziamo, tutto nasce dal ritmo del cuore materno, dal suono del 

respiro e della voce che percepiamo attraverso il filtro del liquido amniotico. 

“La materia sonora vocale - scrive Laura Pigozzi - è percepita prima della parola, già 

prima della nascita, insieme al rumore del battito del cuore materno, al movimento 

del liquido amniotico e al ritmo del respiro”. (2008, 61) 

Il mio primo ricordo è legato ad un senso di nostalgia ed è un ricordo confuso nel 

tempo, il ritorno a casa dopo una gita, la separazione temporanea da un familiare, 

qualcosa del genere, ma due canzoni di quel tempo, "Una lacrima sul viso" di Bobby 

Solo3 e "Se mi vuoi lasciare" di Michele4, commossero fino alle lacrime il bambino che 

ero e quella sensazione mi è rimasta in mente come se fosse ieri. 

“Sul versante della relazione - scrive Moroni - il processo di crescita psichica richiede 

un inevitabile lutto per la perdita delle cure materne collegate alle conseguenti 

                                                 
3 Bobby Solo, “Una lacrima sul viso” (1964): https://www.youtube.com/watch?v=fE6YDSUeY6c  

 
4 Michele, “Se mi vuoi lasciare” (1963):  https://www.youtube.com/watch?v=jm7x-QM8aSU  

https://www.youtube.com/watch?v=fE6YDSUeY6c
https://www.youtube.com/watch?v=jm7x-QM8aSU
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trasformazioni del corpo infantile. L’adolescenza introduce pertanto, all’interno del 

gruppo familiare un elemento perturbante in senso evolutivo, un elemento estraneo: 

la sessualità nascente, come trauma in sé, e come cifra distintiva ed inequivocabile del 

processo di separazione-individuazione”. (2022, 1 - 2) 

Oggi, ripensandoci, non mi è difficile collegare quei sentimenti con il passaggio 

doloroso dal tempo felice dell'infanzia alle nubi tempestose dell'adolescenza in arrivo. 

In campo musicale era un tempo in cui qualcosa di rivoluzionario c'era davvero e stava 

accadendo: la musica leggera del dopoguerra, figlia di emozioni semplici, fatta di 

melodie romantiche e testi pieni di rime baciate sul tema cuore/amore, fu 

letteralmente e completamente stravolta dall'avvento di due gruppi di musicisti 

inglesi, diversi come genere e ugualmente inconsapevoli del loro genio, i Beatles e i 

Rolling Stones. 

In tempi di contrapposizione ideologica i due gruppi finirono per rispecchiare le 

divisioni politiche e sociali dell'epoca. 

Nel resto d’Europa non c'era niente del genere, l’Inghilterra e, un po’ a scoppio 

ritardato, gli USA, rappresentarono i due poli musicali principali, con una nutrita serie 

di gruppi musicali e song-writers che furono i precursori di un filone di epigoni che 

non potevano che scimmiottare o cercare di riprodurre in "versione italiana" quelle 

idee così originali e rivoluzionarie. 

In Italia, solo l'avvento dei cantautori, a partire da Lucio Battisti, arrivò a scuotere dalla 

melassa dei cantanti melodici del dopoguerra il mondo musicale nostrano. 

 

Buoni e cattivi  

I Beatles si proponevano con un aspetto ammiccante e perbene, erano quattro ragazzi 

bellocci e sorridenti, la loro trasgressione era nei capelli lunghi e in una certa 

originalità nell'abbigliamento ma niente di più. 
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Erano apparentemente innocui anche nel loro stile musicale, un rock erede della 

tradizione del rock&roll statunitense e del folk tradizionale britannico, ma con un 

taglio personale del tutto originale che emergeva soprattutto nelle ballate e nei testi 

che fecero immediatamente presa nelle fasce di adolescenti più integrati e borghesi. 

I Rolling Stones erano l'esatto contrario, brutti e sguaiati, ispiravano sensualità e 

inquietudine sia per il loro stile di vita, esagerato e trasgressivo, che nel genere 

musicale, un rock-blues sanguigno, nel solco di una lunga e consolidata tradizione ma 

carico di un'energia e di un'originalità che non aveva paragoni con tutti i più acclamati 

musicisti di quel genere. 

La loro musica era dunque una musica di periferia, ispirava un concetto della vita 

"contro" il sistema e il perbenismo. Per dare un'immagine grezza ma simbolica della 

differenza, mentre Paul McCartney cantava "Yesterday"5 e faceva piangere la 

studentessa delle scuole superiori, Mick Jagger urlava "Sympathy for the devil"6 e 

faceva strappare il reggiseno alla ragazza che contestava il sistema al grido di “sex and 

drugs and rock’n’roll”. 

Se rileggo quel periodo storico dal punto di vista personale, parlando di questi 

stereotipi, devo confessare che l'emozione che provavo allora ascoltando i Beatles era 

di gran lunga maggiore e fui trascinato dalla loro breve storia musicale e soprattutto 

da tutti i musicisti e i gruppi musicali che, a partire da quella svolta epocale, trassero 

ispirazione per dare vita ad altri generi musicali, dal pop al rock progressive al punk e 

che risultarono fondamentali nel costituire la colonna sonora dei miei anni a seguire. 

                                                 
5 Beatles, “Yesterday” (1965): https://www.youtube.com/watch?v=wXTJBr9tt8Q  
 
6 Rolling Stones, “Sympathy for the devil” (1968): https://www.youtube.com/watch?v=Jwtyn-L-
2gQ  

https://www.youtube.com/watch?v=wXTJBr9tt8Q
https://www.youtube.com/watch?v=Jwtyn-L-2gQ
https://www.youtube.com/watch?v=Jwtyn-L-2gQ
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I Rolling Stones, dunque non sono mai entrati in modo significativo nel mio orizzonte 

musicale, se non in poche ma significative occasioni. 

La prima fu quando facevo parte del mio primo gruppo musicale e bisognava decidere 

chi dovesse cantare; avevo 14 anni, suonavo la chitarra e il basso ed ero armato di 

una timidezza patologica che mi impediva anche solo di pensare a questa possibilità 

a cui però anelavo disperatamente. 

Ciascuno provò a cantare un pezzo e quando toccò a me scelsi proprio una canzone 

dei Rolling Stones, "Angie"7, una ballatona romantica abbastanza anomala per loro, 

forse per questo mi piaceva, che era la loro hit del momento. 

Evidentemente fui più convincente degli altri e quindi grazie ai Rolling Stones ho 

iniziato la mia pluridecennale carriera di cantante. 

Da allora, per più di 30 anni ho cantato tutt'altro, provando per i Rolling Stones un 

interesse un po' lontano, misto a fastidio per quel genere che non mi emozionava allo 

stesso modo del rock progressive, che invece traeva dalla musica classica e dalla 

rivoluzione dei Beatles la sua linfa vitale. 

Passavo interi pomeriggi a guardare il soffitto ascoltando la musica di gruppi dai nomi 

evocativi come i Genesis, i King Crimson, i Gentle Giant, gli Emerson, Lake and Palmer, 

i Jethro Tull, i Van der Graaf Generator, i Pink Floyd.  

La loro musica aveva un’impostazione classica, gli album erano spesso costituiti da 

lunghe suites, i testi spaziavano su temi mitologici, a volte onirici o comunque 

volutamente dissociati dalla realtà quotidiana e affrontavano questioni esistenziali 

attraverso un massiccio uso dei simboli e delle metafore. 

In questo i Genesis, in particolare durante il periodo in cui l’anima creativa principale 

è stata il cantante Peter Gabriel, sono stati dei maestri indiscussi.  

                                                 
7 Rolling Stones, “Angie” (1963): https://www.youtube.com/watch?v=RcZn2-bGXqQ  

https://www.youtube.com/watch?v=RcZn2-bGXqQ
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Nell’album “Selling England by the pound” (1973) forse il più intenso della loro prima 

produzione è contenuto il brano Firth of Fifth8, il cui testo necessita non solo di una 

traduzione dall’inglese ma di un’interpretazione accurata dei neologismi e dei 

significati simbolici scritti da Peter Gabriel. 

C’erano addirittura dei gruppi, come gli Ekseption, un gruppo di musicisti olandese 

che vidi in uno dei primi concerti live a cui ho partecipato, che eseguiva un repertorio 

di musica classica originale (ricordo una loro versione della Quinta Sinfonia di L.W. 

Beethoven9) con strumenti elettrici. 

In Italia i maggiori esponenti di questo genere sono stati la Premiata Forneria Marconi, 

gli Acqua Fragile, il Banco del Mutuo Soccorso e i New Trolls, capaci di imporsi anche 

in campo internazionale con grande originalità. 

I dischi erano long playing10 in vinile con copertine firmate dai più grandi grafici del 

momento e contenevano una fucina di informazioni, spiegazioni dell'idea (il concept) 

                                                 
8 In Firth of Fifth (gioco di parole con Firth of Forth, fiordo creato dall’estuario del fiume Forth, nei 
pressi di Edimburgo in Scozia) il testo racconta una storia di ninfe e sirene, con riferimenti alle 

leggende della storia della letteratura inglese.  
“Canzoni di ninfe.  Urgono i navigator 

Finché vengono adescati dal grido delle sirene. 
Ora mentre il fiume si dissolve in mare, 

Così Nettuno ha rivendicato un’altra anima. 
E così con dei e uomini, le pecore rimangono dentro il loro recinto, 

finché il pastore guiderà il suo gregge lontano.  
Le sabbie del tempo sono state erose dal fiume di costante cambiamento” .  

Genesis, “Firth Of Fifth” (1973): https://www.youtube.com/watch?v=Rz-tHZEr37I  
  
9 Ekseption, “The 5th” (1969): https://www.youtube.com/watch?v=AlsFqpWgUxA  
 
10 Il long playing venne introdotto nel 1948 dalla Columbia Records e soppiantò progressivamente il 
disco in gommalacca che veniva riprodotto a 78 giri, grazie alla migliore qualità e durata del vinile. 

A partire dalla fine degli anni ottanta, l'avvento del compact disc (CD) ridusse l'interesse per i dischi 
in vinile, che vennero gradualmente soppiantati, diventando un prodotto di nicchia per collezionisti 

e appassionati, a volte stampato in edizione limitata. Oggi tutti questi supporti sono per lo più stati 
soppiantati dalle piattaforme online. 

https://www.youtube.com/watch?v=Rz-tHZEr37I
https://www.youtube.com/watch?v=AlsFqpWgUxA
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del disco, a cui erano collegati i testi che cercavo di tradurre dall'inglese distruggendo 

il vocabolario che usavo poco e male a scuola. 

In quel periodo ero attratto dalla musica classica che ho studiato privatamente e in 

conservatorio, l’istituzione aveva su di me un effetto ambivalente, per certi versi 

rassicurante, per altri inibitorio e castrante, come l’ambito familiare in cui vivevo, da 

cui avrei voluto uscire non avendone però le forze.  

Solo crescendo, superata l'orgia del rock progressive ho riavvicinato i Rolling Stones 

attraverso una breve ma intensa esperienza con un gruppo di rock-blues. 

In questo gruppo la musica era tornata a essere scarna, pochi strumenti, quasi nessun 

effetto elettronico, chitarre, voci e organo per eseguire un repertorio di canzoni di 

autori storici del genere, da Eric Clapton ai Traffic a Patti Smith, passando per Crosby, 

Stills, Nash & Young, Sheryl Crow e, naturalmente, i Rolling Stones. 

Era l'essenza della musica rock, che sta in piedi solo se c'è energia.  

Suonando e cantando quei pezzi ho scoperto che alchimia c'era in una scrittura 

apparentemente semplice, fatta di pochi accordi, unita a testi semplici, privi di simboli 

ma dal messaggio immediato e potente. 

E poi finalmente si usciva dalla gabbia dello spartito da eseguire nota per nota sempre 

uguale a sé stesso, per aprire la mente e il cuore all’improvvisazione.  

Parallelamente, vivevo una grande fascinazione per un altro genere musicale in cui la 

componente teatrale era fondamentale, il musical. 

In questo caso avevo la possibilità di mettere insieme la passione della musica con 

quella del teatro, ambito in cui ho lavorato per qualche anno professionalmente, 

dopo aver frequentato una scuola, contemporaneamente al conservatorio. 

Il lavoro in teatro, introspettivo e disinibente al tempo stesso, è stato per me come 

una prima analisi e ha costituito quel ponte creativo che mi avrebbe, in età adulta, 
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portato al jazz, uno stile che mi affascinava ma che sentivo inarrivabile, troppo difficile 

da capire, per certi versi astruso e poco melodico. 

Il jazz ha costituito un traguardo sorprendente perché studiandolo e frequentando 

musicisti jazz, mi sono reso conto che, contrariamente a quello che era il mio timore, 

nel jazz potevo ritrovare tutti gli elementi del percorso musicale che avevo fatto. 

Non c’era contraddizione con i miei primi strimpellamenti di chitarra, né con la musica 

classica, né addirittura con l’opera lirica a cui sono stato indirettamente legato per 

questioni affettive, per non parlare del rock, del blues o della forma canzone in 

generale, tutti spunti da cui il jazz trae linfa vitale per le sue composizioni. 

Un po’ come, quando mi sono avvicinato alla psicoanalisi, ho capito che tutto quello 

che era stato il mio percorso personale  e professionale precedente, ne poteva far 

parte a pieno titolo, niente era escluso e ogni “passaggio segreto”11 acquistava un suo 

significato e un suo valore alla luce di una disciplina che non poneva vincoli alle 

dinamiche di pensiero e forniva gli strumenti per poterli interpretare. 

Insomma, se guardo al percorso musicale fatto a partire dalla mia adolescenza mi 

rendo conto che i generi musicali che di volta in volta mi hanno appassionato, sono 

stati aderenti alla mia crescita personale e hanno contribuito significativamente a 

formare quel contenitore psichico, nel senso bioniano del termine, capace di dare 

migliore forma ai miei pensieri. 

 

L'idea per un KnotGarden 

L'idea originale di questo lavoro nasce, dunque, da una domanda apparentemente 

semplice, nata dall’esperienza personale che ho cercato di descrivere, che ho 

                                                 
11 Mi piace richiamare qui il titolo di un bellissimo libro del 2008 di Stefano Bolognini che si intitola  
appunto “Passaggi segreti” (Boringhieri)  
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proposto ai colleghi che intervengono in questo lavoro di gruppo: com'è cambiato il 

rapporto tra adolescenti e musica nel corso di questi ultimi 50 anni? 

E poi: se la musica è cambiata, come il mondo in cui vivono, quali emozioni 

sperimentano gli adolescenti di oggi rispetto alla musica che ascoltano? 

E ancora...se la musica è il prodotto della cultura dominante, che tipo di cultura 

corrisponde alla musica di oggi, che emozioni evoca e che tipo di aspirazioni e di 

progetti di vita incarna? 

Uno dei miei principali punti di riferimento in campo psicoanalitico, Giovanna 

Giaconia12, scriveva:  "Ogni epoca ha linguaggi musicali suoi propri. Il rock'n'roll è un 

genere che nella forma di rock "duro" ha un indice di ascolto così elevato e diffuso da 

configurarsi come elemento di riconoscimento tra gli adolescenti mentre, per contro, 

agli adulti risulta prevalentemente sgradito; esso è dunque un elemento importante, 

in quanto rappresenta una barriera difensiva dall'intrusione o dal fantasma proiettato 

dell'intrusione. È una musica ripetitiva in cui esiste soltanto una trama melodica a 

larghe maglie entro le quali entrano suoni inusitati, aggressivamente dirompenti, che 

si trasmettono al corpo e stimolano il movimento, preferibilmente collettivo. Tuttavia 

nella ripetitività si esprime un sentimento nostalgico oscuro e irrapresentabile. Sono 

dell'avviso che in esso sia riconoscibile una traccia della sfera sonora allucinata del 

bambino, mentre i suoni dirompenti urlati e gli assolo di batteria appartengono 

all'ordine del grido che, nato dal dolore, esprime rabbia e richiama imperiosamente la 

madre. Il grido pensabile nella scrittura musicale come segno non aleatorio cerca 

un'integrazione semantica nel testo verbale. Il testo offre una rappresentazione che il 

                                                 
12 Giovanna Giaconia, scomparsa nel 2015, è stata un’analista con funzione di training del Centro 
Milanese di Psicoanalisi con cui ho svolto i primi colloqui per associarmi alla SPI. In seguito, per 

qualche tempo, sono andato in supervisione da lei per alcuni casi clinici di personalità devianti su 
cui aveva una grande esperienza clinica. Tra i suoi molteplici interessi c’era anche la musica.  
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grido carica di affetti, portando all'estremo limite lo sviluppo metaforico della parola. 

Si apre, a questo punto, una doppia possibilità: l'una costituita da una ripresa della 

struttura musicale, sia pur pensata nell'improvvisazione, l'altra caratterizzata 

dall'abbandono inebriante alla potenza della voce e all'incontrollata e travolgente 

velocità del ritmo. Nell'un caso è presente lo sforzo di mantenere pensabile il rapporto 

con l'oggetto interno ancor prima che esterno, nell'altro l'eccitamento mentale e 

corporeo travolge la relazione d'oggetto in un'aggressione confusiva". (1997, 877 - 

878) 

Sono passati molti anni da queste parole che però continuano a colpirmi per la loro 

attualità. 

Quando ho chiesto ai due adolescenti dell'inizio quale fosse il genere musicale che 

oggi li appassiona e che significati vi attribuissero mi hanno dato una risposta che 

riassumerei così: "Le nuove generazioni vivono in uno stato di ansia costante legata al 

futuro incerto e la pandemia ha reso il tutto ancora più difficile da sopportare. Motivo 

per cui sta tornando di moda il pop-punk, un genere molto nostalgico ma che è stato 

contaminato dalla trap e dalle influenze emo. Di conseguenza i testi sono spesso e 

volentieri incentrati su cose tristi o sofferte mentre le sonorità sono sì nostalgiche ma 

anche moderne con contaminazioni di basi elettroniche. Oggi i social come Tik-Tok e 

Instagram danno la possibilità di scoprire continuamente nuovi artisti e nuovi generi. 

In alternativa ci sono diversi canali di divulgazione musicale su You Tube o spulciando 

le classifiche di Spotify dove si trova tutta la musica commerciale sparata 

quotidianamente in radio e Tv”. 

Ma questi sono solo alcune possibili intersezioni tra i generi musicali e l’adolescenza 

visti da una possibile ottica psicoanalitica che, a mio avviso, non può avere a che fare 

solo con questioni strettamente metapsicologiche ma anche, come sempre sostenuto 
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da Freud, con quanto di neurologico e neurocognitivo riguarda la struttura cerebrale 

e la funzione dei due emisferi. 

Schön, Akiva-Kabiri e Vecchi sottolineano come “non è possibile associare 

chiaramente i processi cognitivi implicati nell’elaborazione musicale a uno dei due 

emisferi del cervello umano. In particolare sembra che l’emisfero sinistro sia 

maggiormente implicato nei musicisti esperti mentre l’emisfero destro rivela un ruolo 

maggiore nell’ascolto musicale fatto da non musicisti”. (2007, 111) 

 

Ieri e oggi 

È evidente come l'adolescente del secondo millennio, rispetto a quello della 

generazione che rappresento, abbia a disposizione un'offerta musicale 

esponenzialmente maggiore. Una differenza, a mio parere non secondaria, sta inoltre 

nel fatto che la percezione acustica non sia prevalente, come poteva essere quando i 

social e persino i video musicali non esistevano. Negli anni '60 e '70 la musica si poteva 

ascoltare da poche fonti, il giradischi di casa e la radio. I concerti dal vivo erano eventi 

eccezionali e il canale visivo doveva accontentarsi delle immagini e delle note di 

copertina dei dischi o delle riviste specializzate. 

Lo scopo che ci siamo proposti in questo KnotGarden è dunque quello di capire cosa 

è cambiato nel mondo interno dell’adolescente del terzo millennio rispetto a quello 

delle epoche immediatamente precedenti di cui siamo stati testimoni diretti o che 

abbiamo ereditato dalle generazioni precedenti alla nostra. 

Naturalmente per fare questo abbiamo utilizzato il punto di vista della musica, intesa 

come contenitore ideale del mondo delle emozioni quindi quello più vicino 

all’inconscio. In questo ci siamo sentiti supportati da alcuni autori, psicoanalisti 

appassionati di musica o in possesso, in alcuni casi, di ambedue le competenze, che 
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in alcune pubblicazioni molto approfondite (anche se poche, in verità) hanno già 

sottolineato i tanti punti di contatto tra i due ambiti. 

Oltre alla già citata Giaconia, Antonio Di Benedetto, Francesco Barale, Alberto Schön, 

Fausto Petrella, Francis Grier, Alexander Stein, Julie Jaffee Nagel sono alcuni degli 

autori che ci hanno preceduto in questa riflessione da cui abbiamo preso spunto per 

cercare di rendere il pensiero in questo campo più attuale e aderente ai giorni nostri. 

In questi ultimi vent’anni, a cavallo del nuovo millennio, abbiamo assistito a grandi 

cambiamenti e anche i generi musicali si sono evoluti in modo molto veloce. 

Ma anche il mondo è cambiato, basterebbe pensare a come la rapida affermazione 

dell’elettronica e dell’informatica negli ultimi vent’anni abbia profondamente se non 

del tutto condizionato il nostro rapporto con il mondo e le relazioni con gli altri. 

Quindi la domanda che ci siamo posti è come lo snodo cruciale della vita psichica che 

l’adolescenza continua a rappresentare abbia a sua volta subito l’impatto di questi 

cambiamenti epocali. 

Per cercare di capirlo abbiamo utilizzato l’ottica musicale attraverso i contributi di 

colleghi che hanno seguito strade diverse, tratte dall’esperienza clinica e dai loro 

personali vissuti collegati con la musica. 

Siamo arrivati alla composizione del knot attraverso un lavoro di gruppo durato più di 

un anno, con incontri a cadenza mensile, caratterizzati da un entusiasmo contagioso 

per cui sono grato a tutti, che ha reso questo percorso intenso e divertente e ci spinge 

oggi a pensare di poterlo continuare in qualche altro modo in futuro; credo che anche 

questa sia la potenza creativa e terapeutica della musica. 

Questo KnotGarden si divide in due parti che ho intitolato, come per la copertina di 

un ideale long playing “LATO A - La musica dell’adolescenza” e “LATO B - L’adolescenza 

attraverso la musica”. 
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Nella prima parte vengono delineati da Cinzia Carnevali, Caterina Olivotto, Rosa 

Spagnolo, Cristiano Lombardo, Paola Ferri e il sottoscritto alcuni dei punti di contatto 

tra la musica e le diverse caratteristiche del mondo adolescenziale. 

Nella seconda Vittorio Gonella, Francesco Onofri, Guido Buffoli, Monica Bomba, Silvia 

Mondini e Anna Cordioli descrivono le molteplici possibilità di identificazione delle 

dinamiche intrapsichiche adolescenziali nei generi musicali, in particolare in quelli che 

maggiormente rappresentano la realtà dei nostri giorni. 

Questa introduzione iniziale e il cosiddetto “ghost track” (il pezzo inserito nell’album 

ma non citato nei titoli), cioè l’intervista finale a Daniele Biondo, curata da Anna 

Cordioli, costituiscono idealmente la prima e la quarta di copertina di un libro che ci 

siamo divertiti molto a scrivere e che speriamo sia altrettanto piacevole e interessante 

leggere.  
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LATO A 

 
“La musica dell’adolescenza” 
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La musica del desiderio in adolescenza  

e trasformazioni identitarie nel transfert e nella relazione analitica. 

Cinzia Carnevali13 

 

 

                                                                    

“E in generale la sapienza antica dei Greci sembra  

essere legata soprattutto alla musica.  
E per questo giudicavano che il più musicale e il più sapiente 

 tra gli dei fosse Apollo e fra i  semidei Orfeo” 
 (Ateneo,632 c, 14) 

 

“Un bambino nella notte colpito dalla paura si rassicura canticchiando. Cammina e si 

ferma al ritmo della sua canzone […]. Questo è come un contorno stabile e calmo, 

stabilizzante e calmante, entro il caos […]. C’è una sonorità nel filo di Arianna e nel 

canto di Orfeo […]. Si tenta un’improvvisazione ma improvvisare è unirsi al Mondo, o 

confondersi con lui. Si esce di casa sul filo di una canzonetta. Sulle linee motrici, 

gestuali, sonore che indicano il percorso abituale di un bambino” (Deleuze e Guattari, 

1980, 382-385). La canzone e potremmo dire “il Ritornello, per prima cosa, agisce: 

crea uno spazio sonoro, ritaglia una figura (abbozza un ritmo/codice) stabile” 

(ibidem). Il ritornello è paragonato al canto degli uccelli, cioè a una delimitazione 

spaziale. Questa spazialità è tracciata:  il ritornello è propriamente la risultante di un 

certo incontro di forze fisiche (umane) che si sottraggono al caos e in qualche modo 

si compongono originando la frase musicale e il sè14. 

                                                 
13 Cinzia Carnevali (Rimini), Membro Ordinario con Funzioni di Training del la Società Psicoanalitica 

Italiana, Presidentessa del Centro Adriatico di Psicoanalisi. 
 
14 Traduzione mia e rielaborazione a partire da Deleuze e Guattari (1980). 
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Ho accettato volentieri di partecipare al progetto collettivo di questo gruppo di 

psicoanalisti, nuovi menestrelli della psicoanalisi che amano la musica, e che 

parafrasando Gribinski e Ludin (2006) definirei non solo “Società degli amici del 

Sogno” ma anche, appunto, “Società degli amici della Musica”. Un gruppo di 

psicoanalisti che si muove in amicizia gli uni verso gli altri tra suoni, musiche, 

immagini, pensieri, rinnovati incontri personali e ricordi della propria adolescenza. 

Partecipo con questo scritto, frutto di una mia ricerca personale che riguarda le aree 

primitive della mente, con particolare attenzione alla comunicazione “musicale” e ai 

vissuti traumatici che prendono corpo e forma nell’esperienza psicoanalitica con gli 

adolescenti producendo trasformazioni (Carnevali, 2023)15. Mi riferisco in specifico a 

quelle trasformazioni identitarie, nel transfert e nella relazione analitica, che 

avvengono tramite sensorialità musicali e con una ripresa di movimenti maturativi 

emozionali e sensuali-sessuali vissuti nel percorso psicoanalitico.  

Nella relazione analitica si sviluppano infatti diverse forme primitive di comunicazione 

che transitano attraverso le rêverie somatiche, sensoriali e musicali tra pazienti 

adolescenti e analista. Occorre una visione ampia e duttile per descrivere la musica 

dell’adolescenza da punti molteplici, rimodulando sguardi e ascolti arricchendoli di 

intrecci originari tra suoni, affetti, parole e musica.  

Si riflette intorno alle condizioni mentali inconsapevoli, implicite, non rimosse che 

possono mantenere aperta una possibilità di scambio con livelli profondi in diretta 

comunicazione da inconscio a inconscio, toccando le corde dell’autenticità senza 

mediazioni. Barale (2015) ci ricorda che i tentativi di integrare la sfera sonora 

all’edificio psicoanalitico risalgono a Ferenczi e ad Abraham e che periodicamente è 

stato ripreso il tema del “sonoro musicale” da tanti autori in diverse prospettive, 

                                                 
15 Tale lavoro, pubblicato nel libro Trasformazioni del Trauma in analisi. Sogno libido e creatività,  a 
cura di Carnevali C. e  Martin Cabrè L-J., Alpes, Roma, 2023, risale nella sua prima stesura al 2019. 
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mostrando la curiosità per gli aspetti musicali della relazione umana e analitica. Lo 

stesso autore ci descrive “il ricco territorio ‘tra’ psiche, affetti e musica, tra ritmi 

musicali e ritmi della relazionalità umana, tra suono parola e musica nei loro intrecci 

originari, tra consonanze e risonanze in musica e nei fondamenti dell’intersoggettività, 

tra ascolti musicali e ascolti psicoanalitici, tra semantica musicale e semantica 

psicologica, tra sistemi intonativi e armonici in musica e nell’espressività psicologica, 

tra modulazioni, elaborazioni, trasformazioni,  interpretazioni in musica e in 

psicoanalisi” (ibidem, XI).  

 

La mia tesi  

Questo mio lavoro si occupa in particolare della comparsa dell’amore dalla solitudine, 

dal dolore e dal disprezzo attraverso la musica in adolescenza. Grazie alla musica si 

raggiunge la possibilità di amare. Penso che con l’aiuto della musica la relazione 

analitica si “accenda” di desiderio, di contenuti transferali e contro-transferali che se 

non ostacolati possono rimettere in movimento il sé, far sviluppare e far maturare 

elaborazioni trasformative tramite una nuova relazione con un nuovo oggetto. 

Inoltre, l’incontro tra l’adolescente e il suo analista non è solo duale e bidirezionale, 

ma è un incontro tra mondi, il sé essendo informe e in divenire e il transfert 

multifocale.  

Vorrei cercare di descrivere attraverso alcuni casi clinici come attraverso la 

sensorialità - il ritmo, la voce, il timbro, l’armonia nello scambio relazionale tra 

paziente e analista - si possa giungere, dopo diversi anni di analisi, a toccare 

esperienze originarie del sé e si possa attivare un transfert amoroso e a volte erotico 

che sblocca la fissità delle difese, consentendo la ripresa di movimenti evolutivi 

emozionali sensuali e sessuali. Le vibrazioni musicali, archivi sonori del transfert 

(Mancia, 2004), attivano vibrazioni corporee non separate dallo psichico. Il suono con 
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le sue frequenze “crea un campo musicale e relazionale” (Carnevali, 2015, 81) che 

cerca un equilibrio tra attrazione verso frequenze basse - intuitivamente depressive - 

e attrazione verso frequenze molto alte - tali da essere abrasive, onnipotenti, 

danneggianti - per contenerle, nominarle e infine passare all’alfabetizzazione 

emotiva. Ciò comporta l’attraversamento del transfert, sensibilizzando l’adolescente 

a una riflessione sulla percezione in tempo reale dei sentimenti e delle aspettative 

che egli nutre nei confronti dell’analista, e verso le relazioni con gli altri. In questo 

modo l’adolescente trova il coraggio di parlare apertamente di tali aspettative, dopo 

una possibile de-idealizzazione dell’analista e una riduzione dell’asimmetria iniziale. 

Nelle prossime pagine indagherò la dimensione musicale del transfert collegata alla 

vibrazione sonora e ritmica dell’esperienza analitica con l’adolescente. “Se vibro e 

percepisco questa vibrazione esisto e sono vivo”: aspetti profondi e fossilizzati si 

rianimano. La musica per la sua stessa struttura va a raggiungere il sentire e si lega 

agli affetti più primitivi (Mancia, 2006) e questo ha luogo nel corpo: “se guardiamo a 

ciò di cui è fatta troviamo elementi tratti dall’esperienza corporea” (Di Benedetto, 

1991, 30). Prenderò in considerazione soprattutto il legame con l’oggetto materno, 

facendo un parallelismo tra l’evoluzione nella relazione analitica interpsichica e la 

relazione intrapsichica nella mente dell’adolescente. Farò inoltre un parallelo fra il 

modo in cui l’adolescente può far uso della musica rap e delle canzoni (cioè al modo 

specifico e singolare in cui investe il musicista e la musica che colpisce il suo sentire, 

l’uso o non uso dell’oggetto musicale), e l’uso e l’investimento che fa sull’oggetto 

analista.   

Spesso ci troviamo di fronte a forme scisse, di idealizzazione e successivamente di 

mostruosità. Sarebbe significativo poter monitorare con l’ausilio del controtransfert 

tali movimenti emotivi. In questo senso è molto importante l’ascolto, l’ascolto 

dell’ascolto e l’ascolto del terzo analitico (Odgen, 2022). Questo avviene anche per i 
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modelli musicali che forniscono una fonte di identificazione molto significativa per 

l’adolescente, sia in senso ostacolante sia in senso evolutivo. L’ascolto può essere 

difettoso non solo per difetto, ma anche per eccesso. Nell'ascolto, qualcosa - suono, 

parola, discorso - esibisce le sue proprietà all'ascoltatore, il quale ha del resto precise 

responsabilità costitutive circa il senso da attribuire a quanto ascolta. “Il senso si co-

stituisce anche per via degli sviluppi che si producono in colui che ascolta” (Petrella 

2018, 170). 

In particolare mi soffermerò ad analizzare l’influenza della musica Rap, Hip-Hop, nella 

quale gli adolescenti possono trovare un linguaggio più credibile per loro, in cui 

riconoscere le loro sofferenze e ribellioni, ma anche conforto e immedesimazione. 

Come descritta dai miei pazienti adolescenti tale musica fa vibrare l’essere con tutto 

il corpo, facendo percepire e ritrovare un senso vitale. Eros è un legame creativo che 

può allontanare il pessimismo e il narcisismo distruttivo e che può far ritrovare un 

senso di esistere e una propria soggettività. 

L’ascolto analitico, vissuto con tutti i sensi nei casi descritti (adolescenti in analisi a tre 

sedute alla settimana), crea uno spazio scenico e musicale partecipato, aperto al 

divenire, un luogo di rappresentazione di affetti ed emozioni che porta a una 

maggiore definizione e differenziazione del proprio sé dall’oggetto altro da sé. 

Nell’analisi si è realizzato un processo di avvicinamento dell’adolescente all’analista, 

di fusione-confusione e poi di separazione-distinzione, condiviso intensamente con la 

voce e il ritmo della relazione. 

Mi sono chiesta se nell’adolescenza l’improvviso infiammarsi per l’ascolto, 

l’imitazione e la condivisione della musica rock e rap non riguardi il ritorno a una 

forma regressiva di incorporazione e negazione della presenza dell’oggetto che non 

viene visto e dal quale non si viene visti. Ho pensato che si potrebbe riconoscere in 

questo uso della musica adolescente una modalità difensiva dominata dalla scissione 
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e collegata alla posizione schizoparanoidea che se viene riconosciuta e compresa può 

aiutare a riprendere il cammino verso la posizione depressiva e l’evoluzione 

identitaria. 

 

La musica del desiderio nell’adolescente 

Occorre dare attenzione agli adolescenti di oggi16, il mondo è cambiato velocemente 

e sono sempre più rari i negozi di dischi ancora aperti. Molti ragazzi che rappano 

provano ambivalenze e paure, a volte i dubbi aumentano le insicurezze e subito dopo 

aver debuttato nel mercato musicale sono tentati di cancellare le loro produzioni e di 

ritirarsi in sé stessi. Oggi vogliono diventare famosi velocemente, essere i migliori, 

ricchi, avere successo, mentre negli anni ‘80 l'obiettivo dei primi rapper era quello di 

creare una forma di protesta sociale e di cambiare lo status quo. Come scrive il rapper 

Ice-T in un’intervista (2015-2018)17: l'obiettivo era di uscire dalla strada dove i miei 

giorni erano contati, quando vedevo la gente rappare ed io ero in strada a trafficare 

pensavo fosse una cosa scema. Mi piaceva ma nessuno ci faceva i soldi ed io ero un 

mezzo criminale. Ma dovevi ottenere soldi per ottenere rispetto… fare rap è una cosa 

quasi melensa, chi infrange la legge guarda tutti gli altri dall’alto al basso, insomma 

ascoltavo il rap ma non mi era ancora venuta la voglia di farlo. Melle Mel è stato il 

primo che abbia mai sentito mettere qualche vera riflessione o idea all’interno di una 

                                                 
16 Cfr. ad esempio l'“Introduzione” di Carnevali, C. e Masoni P. contenuta in Adolescenti Oggi. 

Multidimensionalità dei fattori terapeutici: clinica psicoanalitica ed estensione a gruppi e istituzioni, 
a cura di Carnevali C., Masoni P., Marangoni D., Roma, Alpes, 2022. 

 
17 Cfr. ICE-T, la prefazione e il saggio “Quali sono i momenti cruciali dell’evoluzione del rap?”, in Il 

Rap Anno per anno. Le più importanti canzoni rap dal 1979 a oggi, Mondadori, Milano 2018 (Titolo 
originale: The Rap Year Book, Abrams Image, New York, 2015). 
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canzone (The Message, 1982)18. Poi ho sentito P.S.K. di Schoolly D.19, ero uscito per 

spacciare e avevo una pistola con me e mi dissi: 'Questa merda è esattamente come 

mi sento io. Wow, questo parla della mia vita'! E in quel momento vidi una nuova 

strada” (5). A quei tempi esisteva una gerarchia basata sul talento, ma rileggendo la 

storia di questo rapper possiamo dire che più che essere il migliore, Ice-T voleva 

essere nominato, visto, cioè voleva essere incluso. Infatti, affermava: “Se qualcuno 

diceva EPMD, volevo che qualcun altro dicesse: 'Che ne pensi di Ice-T?'”.  

Il momento più importante della sua carriera di rapper è stato quando il video del 

brano Colors (1988)20 è diventato una hit. Colors era il titolo dell'omonimo film 

ambientato a Los Angeles in cui gli attori Sean Penn e Robert Duvall facevano i 

poliziotti, durante un periodo in cui la città aveva un serio problema con le gang. Ice-

T registrò una canzone e girò un video che ebbero un successo fulminante e da qui 

ottenne attenzione a livello nazionale. Racconta: “Colors aprì gli occhi alla nazione 

sulla mia esistenza”. Ed ancora: “È tutto vero ho dei fans là fuori!”. È una domanda di 

attenzione e amore. Fate l’amore non fate la guerra... Vi ricordate?  

                                                 
18 Grandmaster Flash and The Furious Five, “The Message” (1982):  
https://www.youtube.com/watch?v=PobrSpMwKk4 (il migliore pezzo Hip Hop secondo la rivista 
Rolling Stone). 
 
19 Schoolly D è un celebre rapper statunitense e il titolo omonimo del suo album di debutto. L'album, 

autoprodotto da Schoolly D nel 1985, vede i cori di DJ Code Money e Mand M. Nut, e nel 1986 è 
distribuito nel mercato britannico da Flame Records e Rhythm King Records. Nel 1990 Jive Records 

produce nuovamente l'album per il mercato statunitense. Testi e musiche sono di Schoolly D. Molto 
positiva la recensione di David Jeffries per Allmusic: “dalla registrazione di alcuni dei primissimi 

esempi di gangsta rap al diventare uno dei primi artisti a firmare per l'etichetta Rykodisc e fare 
canzoni per i film di Abel Ferrara, la pazza carriera del rapper Schoolly D inizia qui. [...]”. Ice-T cita il 

ritmo sincopato di Schoolly D in P.S.K. What Does It Mean? come una delle sue - e dell'intero genere 
del gangsta rap in generale - più grandi ispirazioni. 

Scholly D, “P.S.K. What does it mean?” (1985):  
https://youtu.be/m1mn9m_1h5U?si=icNfr8FSZe7EA7RA  

 
20 Ice-T, “Colors” (1988):  https://youtu.be/j3ymSpjCtV8?si=8u2jHrIcuwRCm3Oz  

https://www.youtube.com/watch?v=PobrSpMwKk4
https://youtu.be/m1mn9m_1h5U?si=icNfr8FSZe7EA7RA
https://youtu.be/j3ymSpjCtV8?si=8u2jHrIcuwRCm3Oz
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L’adolescente in ogni epoca storica ha prodotto un movimento di ribellione, ha 

protestato nei confronti delle rigide autorità, contro le ingiustizie e contro le guerre, 

sviluppando una spontanea creatività nella scelta della musica e nell’introdurvi nuovi 

elementi. Una canzone che si può definire importante è una canzone che produce 

trasformazioni, che cambia. Come Fight the Power dei Public Enemy21, nel video 

mostrava la gente che protestava in strada: era la prima volta che un gruppo rap 

tentava di farsi promotore di un movimento politico. Trasformò Chuck D22 da semplice 

rapper a portavoce, portaparola di un gruppo sociale. Da allora si è sempre più estesa 

la musica rap, nata nei sobborghi americani caratterizzati da povertà, emarginazione 

e carenza educativa. Oggi questo genere musicale piace ed emoziona i giovani, i nostri 

giovani, fa nascere in loro il desiderio di incontrarsi per narrare le loro storie sognanti 

e traumatiche al di là della profonda sofferenza mentale. In un recente contributo23 

riporto le esperienze relazionali e musicali effettuate in diversi anni con le cooperative 

di prima accoglienza e con i licei italiani. Da questa esperienza è emerso un intenso 

desiderio sia da parte degli adolescenti studenti e che da quella degli adolescenti 

migranti di relazionarsi ai loro pari, non solo con il linguaggio verbale, ma con l’arte e 

la musica. Ritengo molto importante l’esperienza di condivisione tra psicoanalisti e 

                                                 
21 Public Enemy, “Figth The Power” (1989): https://www.youtube.com/watch?v=mmo3HFa2vjg 

Il demo Public Enemy Number One suscitò l'interesse dell'importante produttore statunitense Rick 
Rubin, che insistette per mettere i Public Enemy sotto contratto con la sua etichetta, la Def Jam. Il 

singolo fa parte della colonna sonora del celebre film di Spike Lee Fa' la cosa giusta, del 1989. 
 
22 Chuck D, pseudonimo di Carlton Douglas Ridenhour è un rapper, attivista e produttore 
discografico statunitese. Ha contribuito alla formazione di una coscienza sui temi politici e sociali 

nella musica rap alla fine degli anni '80, come guida del gruppo dei Public Enemy. È considerato dalla 
maggioranza degli appassionati del genere uno dei personaggi più carismatici e influenti della storia 

del rap e una figura chiave dell'Hip Hop anni '80 e '90.  
 
23 Carnevali C. (2023) in Racconti in cammino. Adolescenti e Migranti: percorsi di narrazione e 
soggettività, Carnevali C., Saponi S., e Ravaioli L. (a cura di), Bologna, Edizioni Pendragon, 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=mmo3HFa2vjg
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altri operatori di diverse discipline (antropologi, sociologi, educatori, semiologi, 

musicisti, ecc.) per trovare opportunità trasformative nell’esperienza sociale. 

Conoscenza e integrazione consentono di procedere verso una continuità elaborativa 

che permette agli adolescenti di uscire dalla ripetizione traumatica e di assumere il 

loro progetto identitario e le loro scelte di vita. Per realizzare tutto ciò è necessario 

avere fiducia che l’analista possa attribuire all’adolescente sia la capacità di elaborare 

la propria sofferenza che di essere egli stesso disponibile a pensare e attuare aperture 

psicoanalitiche.  

In particolare, l'utilizzo e l'inclusione della musica all'interno dei setting terapeutici 

tesi ad affrontare e a trasformare le esperienze traumatiche di abuso ha portato a 

creare uno spazio sociale in cui delimitare le differenti esperienze di comunità 

realizzate in diversi anni di incontro tra adolescenti e giovani migranti, e a progettare 

un laboratorio espressivo musicale chiamato “Musica e poesia di resistenza e azione” 

(Carnevali, Ravaioli, Vandi (a cura di), 2023, 43). I ragazzi italiani e migranti coinvolti 

nel progetto sono stati introdotti al rap dal musicista Kd-One, che ha spiegato loro 

come è strutturata una canzone e come la si può poi distribuire sul mercato musicale, 

sviluppando allo stesso tempo una visione critica di quest'ultimo. L’interazione 

creativa tra adolescenti ha prodotto un’esperienza originale di integrazione tra 

giovani studenti dei licei italiani e giovani richiedenti asilo: la produzione collettiva di 

una canzone rap, “Bon Ton”24,  con ritmi, rime e parole originali. Attraverso questa 

esperienza è emerso l’interesse degli adolescenti per l’aspetto filosofico delle parole 

e per le sonorità delle canzoni, ma soprattutto il bisogno di conoscersi e di essere 

inclusi: a questi gruppi di giovani interessa riportare la musica al suo valore originario 

e a differenziarla dal mercato consumistico. 

                                                 
24 Irol, “Bon Ton ft. Tommy Kuti” (2020): https://www.youtube.com/watch?v=cF0SmjceXMk . Il 
brano è prodotto da Kd-One e MDT. 

https://www.youtube.com/watch?v=cF0SmjceXMk
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Corpo della musica o musica del corpo?  

Bisogna considerare che l’adolescenza è un periodo di cambiamento travagliato: i 

cambiamenti esplodono nella pubertà, quando il corpo si impone all’attenzione della 

mente per creare e personalizzare una nuova identità, per integrare nuove 

sensorialità, pulsioni e affetti tra loro e per riconoscere in questa nuova unità una 

immagine di sé la cui rappresentazione possa essere positiva e possibilmente con una 

buona autostima. Allora l’adolescente può uscire di casa e affrontare gli altri con un 

senso di sicurezza. Quando le disarmonie – che provengono non solo dalle relazioni 

parentali ma anche dalle relazioni passate con educatori assenti o ansiosi ed 

aggressivi – e le ferite subite al sano narcisismo di vita si aggiungono alle frustrazioni 

della realtà attuale, l’immagine del sé può colorarsi di negatività, e questo rende il sé 

dell’adolescente più vulnerabile. Nella solitudine, la dolorosa frustrazione può 

provocare demoralizzazione e depressione. Oggi gli adolescenti non hanno solo a che 

fare con l’identificazione con l’aggressore (Ferenczi, 1932), con un aggressore che 

diventa un Super-Io severo e sadico interno, che rimprovera e punisce, ma anche con 

un Ideale dell’Io che confonde e pretende un’immagine ideale di perfezione. In questo 

senso, anche una piccola macchia viene esperita come difettosità, inadeguatezza e 

totale imperfezione che produce un aumento dei sentimenti di imbarazzo e di 

vergogna. Aumenta la polarizzazione dell’oscillazione dalla posizione schizoparanoide 

alla posizione depressiva e l’ingabbiamento nella figurazione estrema di onnipotenza 

o impotenza. Aumentano le crisi d’ansia e di panico per paura di un sentimento di 

inadeguatezza rispetto alla pretesa di prestazioni esagerate (ansia da prestazione). La 

vergogna può essere avvertita come un sentimento ancora più angosciante e 

bloccante della colpa. L’intervento degli adulti testimoni delle angosce degli 

adolescenti e dei loro compagni può ferire in modo intenso la loro parte più 
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vulnerabile. In questa situazione l’adolescente può reagire al dolore con aggressività 

o con apatia e ritiro dalla relazione. Può emergere un senso esteso di negatività e 

indegnità che spinge, a causa anche dell’ansia agorafobica, a chiudersi in un ritiro 

claustrofobico o a lasciarsi andare al vagabondaggio rimanendo ai margini della vita. 

In adolescenza l’Io in trasformazione è debole e viene sopraffatto dalla gratificazione 

onnipotente a costruirsi un proprio guscio-corazza inattaccabile, infrangibile e 

irraggiungibile nell’illusione di negare la dipendenza dall’altro avvertito come 

frustrante. Ma, a causa di questa difesa, una parte del sé, negata e abbandonata, 

langue e diventa sempre più vulnerabile entrando in agonia, in angoscia di crollo e di 

profonda solitudine, rovesciando il narcisismo di vita in narcisismo di morte. 

L’adolescente finisce con il convincersi di non avere valore e può immaginarsi in modi 

estremamente negativi oppure, al contrario, grandiosi, che possono attirare disprezzo 

e colpa. L’altro – rappresentato nelle diverse forme: genitori, insegnanti, coetanei, la 

ragazza o il ragazzo desiderati – può trasformarsi in un occhio Super-egoico primitivo, 

polifemico, ancor più spaventoso, che divora e distrugge con punizioni terribili e 

sadiche. L’aprirsi alla vita può diventare una situazione drammatica, un’Odissea, di 

grande incertezza e lotta per l’esistenza e per la propria evoluzione e trasformazione 

in individuo adulto. Per contrasto alla frustrazione narcisistica un’altra possibile 

reazione adolescenziale potrebbe essere quella che, se non si può essere il “re del 

positivo”, allora si può diventare il “re del negativo”, mantenendo la relazione intrisa 

di onnipotenza e di sadomasochismo. Avere consapevolezza di queste dinamiche può 

essere di aiuto per fornire strumenti di contenimento e strumenti trasformativi della 

negatività e della distruttività. 

Spesso, nella pratica analitica, ci troviamo di fronte a forme scisse prima di 

idealizzazione e poi di mostruosità. Questo avviene anche per i modelli musicali che 

forniscono una fonte di identificazione molto significativa; le identificazioni negative 
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possono prendere la forma di immagini mostruose e possono comparire nei sogni, 

come flash di film dell’orrore, per esempio, come in un sogno di un adolescente: “un 

lucertolone enorme e giallo si aggirava per la città, per paura e vergogna sentiva di 

doversi nascondere”. A volte nel sogno si manifesta sia l’affetto sottostante che la 

paura di non contenere l’aggressività invidiosa o la gelosia verso i fratelli-amici ma 

nello stesso tempo rivali. La società attuale non aiuta e spesso ostacola il necessario 

processo di individuazione, utilizzando gli adolescenti come un suo oggetto da 

manipolare e conformare a modelli patinati altrui, negando ai giovani la loro 

differenza e individualità. Bisogna aiutare gli adolescenti a uscire da questo 

ingabbiamento conformistico che li passivizza. Amati Sas (2020) ha scritto e ha 

sensibilizzato riguardo al pericolo della necessità di conformarsi, “attitudine in cui 

possiamo riconoscere la difesa attraverso l’ambiguità (in quanto espressione psichica 

dell’indifferenziazione), che diminuisce l’intensità dell’emozione e porta a conformarsi 

alla realtà concreta senza conflitto, dando familiarità anche ai fatti che non 

accettiamo. Solo molto dopo, dice H. Arendt (1953), si può evocare quella prima 

intuitiva comprensione e riflettere su di essa” (149). Nell’adolescenza le atmosfere si 

possono fare cupe e fornire tracce di angosce infantili che si sommano a quelle 

relative ai cambiamenti catastrofici dell’età. In questi casi la musica può fornire un 

linguaggio universale per esprimere la propria incertezza e perdita di senso. 

L’attrazione per le canzoni, parallelamente all’intenso desiderio di differenziazione, 

può far ritornare il forte desiderio nostalgico dell’oggetto materno nelle forme più 

arcaiche e pre-simboliche. I cambiamenti nel corpo a causa della pubertà danno forza 

alla necessaria separazione, differenziazione e individuazione dai genitori, in 

particolare dalla madre. L’adolescente che ha subito ferite profonde al Sé può non 

aver raggiunto ancora quel grado necessario di differenziazione che gli consenta di 

avvicinarsi all’oggetto altro e di allontanarsi a piacere senza provare angosce 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

35 

catastrofiche o di crollo (Bion, Winnicott). Questa mancanza di simbolizzazione e 

differenziazione può aumentare l’aggressività e spingere a ribellioni autodistruttive. 

Nello stesso tempo, però, può nascere un sentimento riparativo-creativo attraverso 

l’amore per la musica.  

 

La musicalità nella relazione analitica 

La musicalità intrinseca nella relazione analitica “apre la via che può comunicare 

l’intangibile e che al pari del sogno può neutralizzare le sovrastrutture che si 

frappongono al linguaggio originario inconscio” (Carnevali, 2015b, 81). La musica è 

un modo di comunicare, di sentirsi appartenere all’esperienza emotiva e significativa 

con l’altro, di recuperare un senso di Sé e di ripresa dello sviluppo di una nuova 

identità. Consente di cogliere le correnti e le risonanze dell’inconscio, di ciò che non 

è stato ancora formulato e vissuto e che è ancora in divenire. A patto di lasciarci 

cambiare dall’esperienza di ascolto, come nell'analisi, con tutti i sensi. 

Attualmente, noi psicoanalisti ci interessiamo all’aspetto del funzionamento mentale 

inconscio quale espressione di tracce arcaiche di carattere traumatico che tendono 

alla ripetizione senza rappresentazione e senza ricordo. Cogliendo queste tracce 

possiamo intercettare stati emotivi inesprimibili non ancora mentalizzati e turbolenze 

emotive che possono presentarsi nel corpo, nell’azione e nelle risonanze 

dell’enactment come scritto da Bastianini e altri autori (2021). Penso a quella chance 

che si verifica nella mente dell’adolescente che può consentire l’apertura di una 

nuova finestra che avvia allo sviluppo.  

Nell’esperienza con il gruppo dei pari e nell’esperienza con l’analista, quando sia 

possibile intraprendere un percorso analitico, attraverso la cooperazione inconscia di 

(o con) un’altra mente o più menti (psiche), è possibile integrare materiale emotivo 

primario proveniente dai livelli percettivo-emotivi, pre-simbolici, pre-rappresentativi 
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, pre-linguistici come per esempio il tono della voce, il ritmo, l’uso del corpo, l’uso 

dell’altro, cogliendone l’espressione e l’atteggiamento inconscio. Per Bolognini (2021, 

IX) tale fenomeno può essere descritto come “un’immersione esperienziale nel 

preverbale, nelle atmosfere, nelle temperature, nei ritmi, negli equivalenti corporei 

non riconosciuti come tali ma come tali sperimentati”. Aggiungerei anche che l’ascolto 

immaginativo può emergere dal silenzio, dai suoni, dalla sensorialità dei dettagli 

inconsci, dai comportamenti e dalle parole che veicolano fantasmi interni. Come 

descritto da Angelo Battistini (2017) nella sua teoria degli “AMI: Atteggiamenti 

Mentali Inconsci”25, l’aspetto comportamentale e le modalità comunicative verbali e 

non, suggeriscono in modo occulto il modo in cui il paziente borderline fa uso nel 

transfert dell’oggetto analista e nella vita degli altri. Se pensiamo che “i tratti del 

carattere costituiscono il precipitato dei processi difensivo-adattivi che 

accompagnano le prime relazioni continuative con le figure dei caregivers possiamo 

ritenere che le singolari modalità in cui si manifesta il transfert siano plasmate da stili 

relazionali ad essi correlati gli uni agli altri sottesi da determinate fantasie inconsce” 

(18). La musica per la sua stessa struttura va a raggiungere il sentire e si lega agli affetti 

più primitivi e ha luogo nel corpo. Mancia (2004, 2006) ha definito tutto questo come 

la dimensione musicale del transfert, che costringe l’analista a sviluppare una 

particolare forma di rêverie, cioè quella che può essere definita una rêverie acustica. 

L’analista non è più soltanto colui che deve decodificare una narrazione, 

trasformandola nel suo equivalente metaforico, ma è anche colui che deve poter 

usare l’aspetto infraverbale e musicale della comunicazione. La voce “se guardiamo a 

                                                 
25 Angelo Battistini in Atteggiamenti mentali inconsci (2017) intende che non si possa non essere in 
relazione con un oggetto e farne un qualche uso, riferendosi all’uso dell’oggetto come modalità 

ineludibile e intrinseca all’essere in relazione con l’oggetto, differenziandosi dall’“uso dell’oggetto” 
richiamato dal pensiero di Winnicott. 
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ciò di cui è fatta troviamo elementi tratti dall’esperienza corporea” (Di Benedetto, 

1991, 58). Pur sembrando incorporea, in quanto estensione del corpo di chi parla, 

vibra nella dimensione affettiva del corpo di chi ascolta richiamando intense memorie 

primarie dell’oggetto 

sonoro (Maiello, 1993). La musica nell’adolescenza può diventare una modalità di 

scarica motoria, un’esperienza di piacere regressivo ma anche un’esperienza di 

appartenenza e condivisione fusionale, così come in analisi individuale e in gruppo.  

Diversi autori, tra cui Bion (1955), Bick (1968), Tustin (1972) e Gaddini (1982) 

propongono di riconoscere l’importanza delle sensazioni tattili e sonore, in quanto 

rendono possibile l’introiezione delle funzioni senso-percettive e il passaggio delle 

informazioni che danno il senso del limite al sé, contribuendo in modo essenziale alla 

sua formazione. All’inizio il sé è informe e in fieri, gli organi di senso divengono 

gradualmente organizzatori dell’apparato psichico e consentono di integrare le 

diverse e sparse sensazioni fisiche costituenti il nucleo della struttura psichica. A tal 

proposito Anzieu (1987) sottolinea l’importanza della superficie corporea nella 

strutturazione di un “Io pelle”: “l’Io pelle trova il proprio appoggio sulle diverse 

funzioni della pelle” (161). 

La musica acquisirebbe la funzione di una sorta di holding-handling (Winnicott, 1962), 

soddisfacendo il bisogno di contatto e contenimento, e ricomponendo la scissione 

primaria e l’idealizzazione del sé e dell’oggetto, ognuno entro la propria pelle. Per 

questo è necessario riportare l’attività mentale del soggetto all’interno della propria 

corporeità e ricucire le rotture, il filo dell’amore. 

La posizione schizoparanoide rimane sul versante della scissione, diniego dei 

sentimenti e sotto il dominio della proiezione; l’incorporazione rimane nascosta e può 

portare sostegno alla non significatività dell’esperienza e ciò non consente di 

interiorizzare una buona immagine dell’altro-madre e dell’analista. In alcuni casi 
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l’adolescente che ha sofferto di traumi nell’infanzia non riesce a passare dalla 

posizione schizoparanoide a quella depressiva, bisogna dare tempo perché questa 

difesa si indebolisca e l’adolescente possa accogliere l’esperienza costruttiva-

riparativa nella relazione analitica e maturare la capacità di simbolizzazione nutrendo 

il sé - che si sente “inabile” - consentendogli di uscire dal vissuto fusionale di relazione 

con l’analista, separandosi e differenziandosi, lasciando l’immagine dell’analisi come 

mostruosa o idilliaca.  

A volte il pianto del neonato non viene ascoltato: ad esempio, se la madre è depressa 

o sotto l’effetto della droga, il bambino non si sente tenuto ed è esposto a un 

sentimento di disperazione indicibile, a un’angoscia senza nome. Il rapporto con la 

madre, sin da neonati, può esporre al contagio delle parti distruttive e causare un 

vuoto insopportabile. L’esperienza con un nuovo oggetto musicale – il ritmo, la voce 

dell’analista, la voce di un musicista o di un gruppo – può rigenerare il tessuto lacerato 

dal trauma. 

 

La nostalgia della madre 

Quando l’adolescente esprime sfiducia e dubbi su sé stesso mostra la sua 

vulnerabilità. Non pensa che possano accadere delle trasformazioni che vanno poi a 

costituire una svolta nella sua vita amorosa e nella sua capacità di amare e di essere 

amato. Nei momenti in cui si sente infelice e spaventato, dal disprezzo e dalla paura 

di essere disprezzato e insultato, può sentirsi eccitato e allo stesso tempo confuso 

dalla complessità della vita. Alcuni musicisti rap, a differenza di altri, portano dentro 

al proprio mondo interno una serie di contraddizioni: ad esempio, raccontare ai 

ragazzi che sono supereroi e al tempo stesso mostrare loro come non lo si possa 

essere. Non si può essere supereroi, ma il senso d’impotenza può far reagire con 

onnipotenza, facendoli sentire superiori sino a divenire superbi. Supereroi non lo può 
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essere nessuno: il rapper, in senso umano, riconosce la fuga nell’onnipotenza e cerca 

di confrontarla con il limite. Egli può fare una cosa molto influente: con gli echi delle 

scosse musicali, può far tremare e vibrare le regole del gioco per poi cambiare. La 

musica può far emergere punti di affetto nostalgico per la propria madre e il 

riconoscimento della propria vulnerabilità. Ad esempio, nel cantante Tupac Shakur, 

conosciuto anche sotto il nome d'arte di 2pac, l’ideale di essere “uno che non perde 

neanche quando è destinato a perdere” nella lotta contro terrificanti antagonisti lascia 

il posto ad un adolescente ferito, consapevole delle sue difese “schizoidi” (Serrano S., 

2018 , 107) 

Mi ha coinvolto a livello emotivo e mi ha fatto molto pensare la canzone “Dear 

Mama”26 di Tupac pubblicata il 21 febbraio 1995 come il primo singolo dal suo terzo 

album in studio Me Against the World, album che in generale mi ha molto commosso. 

La canzone parla della relazione turbolenta con la propria madre tossicodipendente, 

Afeni Shakur, e mostra un percorso di trasformazione dal disprezzo 

all’apprezzamento: è un'espressione d’amore, dove il rapper canta i suoi ricordi 

dolorosi, parla della povertà sofferta da lui, dalla sorellina e dalla madre, e della 

dipendenza dal crack, ma al contempo condivide il suo profondo rispetto per la 

madre. “È una canzone d’amore per la mia mamma” sono le parole di Tupac riportate 

nel libro Il Rap anno per anno (Serrano S., 2018, 110).  

 

                                                 
26 2pac, “Dear Mama” (1995): https://www.youtube.com/watch?v=i2aqxtAETJs 
La canzone è stata in cima alla “Singles chart Billboard Hot Rap” per cinque settimane e ha anche 

raggiunto la posizione numero nove della Billboard Hot 100. Il singolo è stato certificato platino dalla 
RIAA il 13 luglio 1995 ed è ritenuto la più bella e commovente canzone mai scritta nella  storia del 

rap. La rivista Rolling Stone la classifica al diciottesimo posto delle migliori canzoni hip hop di tutti i 
tempi.  

https://www.youtube.com/watch?v=i2aqxtAETJs
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 Il desiderio della madre stimolerà quel piacere antagonista dell’isolamento 

autoerotico, comprese le zone erogene. Il piacere condiviso aprirà la via della 

memoria che trattiene l’oggetto nella fantasia e consente di far evolvere la relazione 

d’oggetto grazie alla vibrazione musicale bocca-seno, pelle, sguardo e voce. 

Riporto di seguito il testo del brano con la sua traduzione italiana verso per verso: 

 

DEAR MAMA 

 
You are appreciated 

 
When I was young, me and my mama had beef 

17 years old, kicked out on the streets 
 

Though back at the time I never thought I'd 
see her face 

Ain't a woman alive that could take my 
mama's place 
Suspended from school, and scared to go 
home, I was a fool 
With the big boys breakin' all the rules 

I shed tears with my baby sister, over the years 
We was poorer than the other little kids 
 
And even though we had different daddies, 
the same drama 
When things went wrong we'd blame Mama 
 
I reminisce on the stress I caused, it was hell 
Huggin' on my mama from a jail cell 
And who'd think in elementary, hey 
I'd see the penitentiary one day? 

And runnin' from the police, that's right 
Mama catch me, put a whoopin' to my 

backside 
And even as a crack fiend, Mama 

You always was a black queen, Mama 
I finally understand 

For a woman it ain't easy tryin' to raise a man 
 

CARA MAMMA 

 
Ti apprezzo 

 
Quando ero giovane e mia mamma si 

lamentava 
A diciassette anni buttato a calci sulla strada 

Se torno indietro non pensavo avrei rivisto il 
suo viso 

Nessuna donna vivente che potesse prendere il 
posto di mamma 
Sospeso da scuola e terrorizzato nel tornare a 
casa, ero uno sciocco 
Con i ragazzi più grandi rompevo tutte le 

regole 
Piansi con mia sorella minore 
In quegli anni quando eravamo più poveri degli 
altri 
E anche se i nostri padri erano diversi il 
dramma era lo stesso 
Quando le cose andavano male 
rimpiangevamo mamma 
Ricordo lo stress che causavo, era l’inferno 
Abbracciando mamma da una cella di prigione 
E chi avrebbe pensato … 

Heey! Ho visto il penitenziario un giorno 
E correndo dalla polizia giusto 

Mamma prendimi 
E perfino come demonio di prim’ordine 

mamma 
Tu eri sempre la regina nera 

Alla fine capisco 
Che per una donna non è facile tirare su un 

uomo 
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You always was committed 
A poor single mother on welfare, tell me how 
you did it 
There's no way I can pay you back 
But the plan is to show you that I understand 
You are appreciated 
 
Lady, don't you know we love you? (Dear 
Mama) 
Sweet lady, place no one above you (you are 
appreciated) 
Sweet lady, don't you know we love you? 

 
 

Now, ain't nobody tell us it was fair 
No love from my daddy, 'cause the coward 

wasn't there 
He passed away and I didn't cry, 'cause my 

anger 
Wouldn't let me feel for a stranger 

 
They say I'm wrong and I'm heartless, but all 

along 
I was lookin' for a father, he was gone 
I hung around with the thugs 
And even though they sold drugs 
They showed a young brother love 

I moved out and started really hangin' 
I needed money of my own, so I started 

slangin' 
I ain't guilty, 'cause even though I sell rocks 

 
It feels good puttin' money in your mailbox 

 
I love payin' rent when the rent's due 

I hope you got the diamond necklace that I 
sent to you 

'Cause when I was low you was there for me 
And never left me alone, because you cared 

for me 
And I could see you comin' home after work 

late 
You're in the kitchen, tryin' to fix us a hot plate 

Eri sempre una povera madre sola 
Affidata all’assistenza sociale, dimmi come hai 
fatto 
Non c’è modo di ripagarti 
Ma il progetto è di mostrarti che capisco 
Che ti apprezzo 
 
Signora 
Non sai che ti amiamo? Dolce signora 
Cara mamma 
Non c’è un posto là sopra dolce signora 
Ti apprezzo 

Non sai che ti amiamo 
 

Ora nessuno ci dice che era gentile 
Niente amore da papà perché il codardo non 

era là. 
Andò via e non piansi perché la mia rabbia 

 
Non mi lasciava sentire niente per uno 

straniero 
Dicono che sbaglio e sono senza cuore ma 

dopo tutto 
Cercavo un padre che se n’era andato 
Ho perso tempo con i Thugs * e anche se 
vendevano droga 
Mostravano un amore fraterno 

Mi sono mosso e ho cominciato a ciondolare 
Avevo bisogno di soldi così ho cominciato a 

insultare 
Non mi sentivo in colpa anche se vendevo 

pietre 
Mi sento bene a mettere soldi nella cassetta 

della posta 
Amo pagare l’affitto quando è dovuto 

Spero che tu abbia preso la collana di diamanti 
che ti ho spedito 

Perché quando ero giù tu eri là per me 
E mai mi hai lasciato solo perché ci tenevi a me 

E potevo vedere quando tornavi a casa tardi 
dopo il lavoro 

Sei in cucina provando a darci un piatto caldo 
Si solo con le briciole che ci davi tu 
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You just workin' with the scraps you was given 
And Mama made miracles every Thanksgivin' 
 
But now the road got rough, you're alone 
You're tryin' to raise two bad kids on your own 
And there's no way I can pay you back 
But my plan is to show you that I understand 
You are appreciated 
Lady, don't you know we love you? (And dear 
Mama) 
Sweet lady, place no one above you (you are 
appreciated) 

Sweet lady, don't you know we love you? 
 

Pour out some liquor and I reminisce 
'Cause through the drama I can always depend 

on my mama 
And when it seems that I'm hopeless 

You say the words that can get me back in 
focus 

When I was sick as a little kid 
To keep me happy there's no limit to the 

things you did 
And all my childhood memories 
Are full of all the sweet things you did for me 
And even though I act crazy 
I gotta thank the Lord that you made me 

 
There are no words that can express how I feel 

You never kept a secret, always stayed real 
 

And I appreciate how you raised me 
And all the extra love that you gave me 

I wish I could take the pain away 
If you can make it through the night, there's a 

brighter day 
Everything will be alright if you hold on 

It's a struggle every day, gotta roll on 
And there's no way I can pay you back 

But my plan is to show you that I understand 
You are appreciated 

Lady, don't you know we love you? (Dear 
Mama) 

Sweet lady, place no one above you (you are 

Mamma faceva miracoli ogni festa del 
Ringraziamento 
Ma ora la strada è aspra sei sola 
Stai provando a tirar su due bambini da sola 
E non c’ è modo che io possa ripagarti 
Ma il mio progetto è di farti vedere che capisco 
E ti apprezzo 
Signora 
Non sai che ti amiamo? Dolce signora 
Cara mamma 
Non c’è un posto là sopra dolce signora 
Ti apprezzo 

Non sai che ti amiamo 
Verso un po’ di liquore e ricordo perché 

attraverso la tragedia 
Dipendo sempre da mamma 

E quando sembra che io sia senza speranza 
Mi dici parole che mi tornano in mente 

 
Quando ero malato da piccolo 

Per farmi felice non c’era limite nelle cose che 
facevi 

E tutte le mie memorie d’infanzia 
Sono pieni di cose dolci che facevi per me 
E perfino quando mi comportavo da matto 
Ringraziavo il Signore che mi avevi messo al 
mondo 

Non ci sono parole per esprimere cosa sento 
Tu non mi hai mai nascosto niente eri sempre 

leale 
E io apprezzo come mi hai tirato su 

E tutto l’amore che mi davi in più 
Desidero che porti via il dolore 

Se tu potessi farlo nella notte ci sarebbe un 
giorno più splendente 

Tutto andrebbe bene se mi tenessi 
È una lotta ogni giorno 

Non c’è modo di ripagarti 
Ma il mio progetto è di mostrarti quanto ti 

capisco 
Quanto ti apprezzo 

Signora, non sai quanto ti amo? ( Cara 
mamma) 
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appreciated) 
Sweet lady, don't you know we love you? 
(Dear Mama) 
Sweet lady 
Lady (dear Mama) 
Lady, lady 
 

Dolce signora, non c’è nulla che io metta sopra 
a te (Ti apprezzo) 
Dolce signora, non sai quanto ti amiamo? 
Dolce signora 
Signora (Cara Mamma) 
Lady, Lady 
 

Nel video della canzone un Tupac adolescente è diretto a scuola, si libera dei suoi libri 

mettendoli sotto l’albero nel prato di fronte a casa: era adorabile e non aveva ancora 

avuto problemi con la legge sino a quando tentò di fare lo spacciatore. Tupac 

impulsivo, riflessivo ed emotivo in “I Get Around”27 parla di fare tanto sesso con tante 

donne in modo animalesco e non sappiamo come riuscisse a tenere insieme le sue 

parti più depresse con quelle appassionate di musica e vitali. Mi torna in mente una 

frase di Vasco Rossi, vissuto in un mondo di donne, che dopo aver ancora una volta 

raddrizzato la barca per non affondare, con un sorriso ironico comunica che lui non è 

un sopravvissuto ma un supervissuto. 

 

Indagare la dimensione musicale del transfert  

La musica, oltre che essere avvolgente e sensorialmente contenitiva, fornisce, come 

già scritto, la costituzione di un sé-pelle: la mia idea è che la musica rap, sia nella 

tecnica del suono sia nelle parole all’inizio urlate e intense, risvegli una pulsione di 

incorporazione dell’oggetto materno del quale può essere forte la mancanza. In 

rapporto all’esperienza traumatica di solitudine e di incomprensione ritengo ci sia una 

connessione con aspetti arcaici infantili e difese come l’incorporare ed essere 

l’oggetto, negando la differenziazione. Ciò ripropone un’equazione simbolica come 

descritta dalla Segal mostrando la difficoltà di passare alla simbolizzazione. 

                                                 
27 Tupac, “I get around” (1993): https://youtu.be/YqJAnQTwmJs?si=D28F9oxwfZoIz85w  
 

https://youtu.be/YqJAnQTwmJs?si=D28F9oxwfZoIz85w
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Coromines28, psicoanalista catalana, ha sviluppato il concetto di “equivalenza 

sensoriale” (1991) che sarebbe situata prima dell’equivalenza simbolica della Segal29. 

Si potrebbe pensare alla musica come un medium che aiuta a dare uno spazio 

delimitato al sé e riprendere il percorso di simbolizzazione per poter passare al 

riconoscimento dell’oggetto come separato da sé; un oggetto che può essere trovato, 

preso-creato per potersi poi avvicinare e separare a piacimento senza rimanere 

bloccati nella confusione tra il sé e l’oggetto desiderato. Winnicott parla di una mente 

che può mantenere con il corpo un legame più o meno forte a seconda delle 

vicissitudini delle esperienze precoci, una mente che “germoglia dal corpo” (Balzano 

2023, 2), più che insediarvisi, in relazione costante e complessa con lo psiche-soma 

materno. Come scrive Bonaminio (2012), questo modello evolutivo svela la 

conoscenza del “precoce e del profondo” (2) attraverso l’esperienza dei vissuti 

transferali e controtransferali significati nel transfert. L’esperienza analitica si collega 

all’apprendendo che “i neonati sono geneticamente preparati a connettersi ai propri 

caregiver” (ibid., 6) attraverso l’imitazione e la sintonizzazione affettiva, “una sorta di 

proto-conversazione a forte coloritura affettiva tra madre e bambini” (ibid., 14). Penso 

che con l’ascolto della musica si possa attivare il transfert sensoriale, producendo 

eventualmente una regressione ma al servizio dell’evoluzione: si risveglia la libido e 

ricompare il desiderio inibito, si ricostruisce il ponte spezzato dall’infanzia 

all’adolescenza delle relazioni amorose. 

                                                 
28 Julia Coromines (Barcellona 1910-2011) è stata psicoanalista della Società Spagnola di Psicoanalisi 

(SEP-IPA) e fondatrice della Rivista Catalana di Psicoanalisi.   
 
29 Segal spiega che l’equivalente simbolico viene utilizzato per negare l’assenza dell’oggetto ideale 
o per controllare l’oggetto persecutorio, diversamente dal simbolo che è usato per rappresentare 

l’oggetto e poterne superare la perdita. Il passaggio dalle equivalenze simboliche è graduale come 
è graduale lo sviluppo dell’Io. 
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Seguendo le tracce inconsce si riallacciano le sensazioni infantili che sappiamo essersi 

avviate nella primissima infanzia, i neonati attivano molto presto sequenze interattive 

comunicando con il contatto visivo, l’espressione facciale, la vocalizzazione e i gesti 

mentre assimilano il ritmo delle proprie interazioni a quello delle madri. Le interazioni 

faccia a faccia delle prime settimane di vita si sviluppano come una danza a due, con 

continue risposte imitative anche da parte materna, e ciò avviene sia 

inconsapevolmente che consapevolmente attraverso il rispecchiamento motorio 

dell’espressione del bambino e attraverso la marcatura che restituisce al piccolo il suo 

gesto ma ampliato, modificato e rielaborato. Viene sottolineata la caratteristica 

centrale che sostiene “le proto-conversazioni e consiste nel mappare l’altro sul sé 

corrisposto e dal mappare il sé sull’altro tramite rappresentazioni in formato corporeo, 

rappresentazioni motorie di scopi e intenzioni o rappresentazioni viscero-motorie e 

somato-sensoriali di emozioni e sensazioni” (Balzano, 2023, 2). Anche Winnicott nota 

che il linguaggio sonoro, mostra il nucleo del rispecchiamento di segnali somatici 

legati a stati emotivi che stanno alla base della sua idea di identificazione primaria. 

Questo, in sintonia con Balzano, mi appare come un embrione teorico compatibile 

con la clinica e con gli avanzamenti in campo neuroscientifico sulle basi 

dell’intersoggettività primaria. La funzione di regolazione somatopsichica di quei 

segnali comunicativi complessi (emozioni-vibrazioni) sono concepiti come interfaccia 

tra soma e psiche.  

La straordinaria intuizione di Winnicott (1957) sul continuare a essere che veicola la 

sensazione del movimento insito nell’esperienza di esistere, dialoga con il concetto di 

sincronia radicata nel corpo e di struttura ritmica delle interazioni precoci. L’idea che 

gli adolescenti facciano uso della musica riallacciando i fili primitivi del lattante e 

tornino dopo le esperienze traumatiche ad essere recettivi al profilo temporale degli 

eventi (sensazioni, percezioni, azioni, affetti) dovrebbe far pensare all’importanza del 
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senso del tempo. Farebbe pensare a un punto comune rilevante nel dialogo nella 

stanza analitica con l’adolescente che tento di descrivere. Nasce anche l’idea che il 

modo in cui si fa l’esperienza di “essere con un altro”  nel tempo iniziale della vita 

diventi tessuto per il senso di Sé.  Un bambino e un adolescente non possono 

ricordare di essere stati tenuti in braccio in modo sufficientemente adeguato perché 

questa esperienza è diventata parte costitutiva del loro sé. In stati di carenza nel 

sentirsi tenuti e contenuti, e di scarsa simbolizzazione psichica, l’adolescente è 

esposto a rivivere la sensazione ansiosa catastrofica di cadere all’infinito nel vuoto, 

come nel secondo dei due casi clinici che riporto qui di seguito, quello di Fabio.  

Si potrebbe pensare perciò che il tentativo di simbolizzare la dimensione temporale 

dell’esperienza precoce dell’essere umano, possa costituire un ponte tra il bambino e 

l’adolescente. Possiamo ipotizzare insieme a Balzano che tali “rappresentazioni in 

formato corporeo” (2023, 2) si traducano in adolescenza in codici simbolici non verbali 

e verbali da offrire all’adolescente quando tali rappresentazioni “registrano e 

strutturano l’esperienza motoria, sensoriale e funzionale precoce mentre la vivono” 

(ibid., 4) attraverso il medium musicale. Il dialogo con l’adolescente consente di dare 

espressione a profili di vitalità (Stern, 2002) che non riflettono il contenuto teorico di 

un’esperienza ma il modo in cui questa si svolge e il sentimento che conduce l’azione; 

il termine ‘sentimento’ andrebbe inteso qui come aspetto soggettivo. Le esperienze 

cliniche con adolescenti permettono, anche per le variazioni di setting (pensiamo alla 

complessità dopo il Covid), di osservare e ingrandire fenomeni concernenti la 

mutualità corporea tra adolescente e analista ed il ruolo delle azioni nella stanza di 

analisi, costituendo un vertice privilegiato per ripensare e rileggere il rapporto tra ciò 

che viene ricostruito in analisi, l’idea di sviluppo precoce che vi soggiace e ne emerge 

e, dunque, la questione della conoscenza psicoanalitica delle fasi sensoriali musicali e 

pre-verbali che si sviluppano nel transfert.  
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I Casi clinici presi in esame consentono di vedere alcuni movimenti di crescita grazie 

alle sensazioni corporee musicali che hanno portato a raggiungere nuove 

consapevolezze e percezioni identitarie del sé.  

 

Primo caso: Paola, adolescente sofferente di crisi depressive, frigidità, dolore vaginale 

alla penetrazione, disturbi del desiderio e dell’eccitazione sessuale. Iscritta in una 

classe musicale triennale, dopo un blocco durato due anni, riprende a frequentare in 

presenza; partecipa, dopo cinque anni di analisi, a un corso annuale di percussioni e, 

in una di queste lezioni, la vibrazione degli strumenti a percussione30 tocca un punto 

centrale profondo che la fa innamorare dell’insegnante di composizione. Hanno 

suonato insieme, ha sentito la musica suonare e si è sentita emozionata, commossa, 

qualcosa vibrava dentro: “con la sua musica forte, sento come una fonte, è come 

un’azione che vitalizza tutto il mio corpo”. Si chiede cosa le stia succedendo, si sente 

invadere emotivamente di amore, si chiede se anche l’insegnante possa 

corrispondere, se anche lui prova questa attrazione nei suoi confronti, se la riconosce 

donna o la vede solo come una bambina. Che cos’è questa cosa che la musica ha 

risvegliato? Si confida con me, si vergogna e teme il mio giudizio. Causa la sua paura 

del palcoscenico, non accetta di suonare insieme al gruppo: solo all’ultimo momento 

scriverà una mail all’insegnante per confermare la sua partecipazione e alla fine sarà 

soddisfatta di aver partecipato. Tra una seduta e l’altra, per sentirsi rassicurata, mi 

                                                 
30 Edgard Varèse 1985 scrive nel suo lavoro Il suono organizzato. Scritti sulla musica. Prefazione di 

G. Manzoni, Introduzione e cura di L. Hirbour, traduzione di U. Fiori, Ricordi-Unicopli, “Le percussioni 
hanno una vitalità che manca agli altri strumenti. Prima di tutto hanno un’estensione (...), un aspetto 

sonoro che è più vivo: l’attacco del suono si avverte più nettamente, più rapidamente. (Esse) sono 
libere da quegli elementi aneddotici che così facilmente si trovano nella nostra musica. Appena 

domina la melodia, la musica diventa soporifera; si è costretti a seguire la melodia, appena essa si 
manifesta; con la melodia, è l’aneddoto che si insinua”. 
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invierà un piccolo video musicale dove c’è la sua partecipazione al gruppo musicale di 

percussione; in quei pochi attimi non riesce a guardare l’immagine di sé, del suo 

corpo: si vede brutta. Ricorda che il professore le ha dato la mano in maniera 

rispettosa, delicata dice, e poi mi racconta un sogno molto significativo: “Ho sognato 

che il professore diventava lei la mia analista, ero felicissima, ero contenta di stare con 

lui (lei), provavo trasporto, amore, desiderio di essere vista come una donna, non come 

una bambina, vorrei fare l’amore con lui-lei (analista?). Mi sento vibrare come una 

sorgente che si risveglia, allora sono viva. Sono sempre stata in ritardo anche da 

ragazzina, le mie compagne avevano già dei ragazzini, io molto timida e insicura mi 

ritiravo.” Poi pensa al dolore mestruale, alla sua identità femminile, e al fatto che tra 

breve dovrà dare un esame di perfezionamento ma sta già pensando di ritirarsi. Le 

dico che si sente combattuta tra ritirarsi dalla relazione affettiva che la fa vibrare e 

sentirsi viva e condividerla con me, come fare una musica gioiosa insieme. La 

fiammella può essere tenuta in vita nonostante l’angoscia del buio depressivo. La 

vergogna può riguardare il fatto di sentire la pulsione d’amore nei miei confronti come 

con il professore. Cerca un contenitore dove poter far scorrere e guidare questo 

risveglio pulsionale, questa nuova consapevolezza: è una adolescente che ha 

necessità di integrare la sua parte bambina rifiutata, ferita. Non è più solo una 

bambina o solo figlia, cerca l’unità e consistenza del suo sé. La pulsione libidica e 

sessuale è stata tenuta in vita e si risveglia. Diverse settimane dopo mi porta un sogno 

in cui piangeva vedendo una sua compagna adolescente tutta bagnata, stesa a terra 

senza pelle, agonizzante, solo il cuore batteva. Riconosce in quella adolescente sé 

stessa. Nell’angoscia agonica di essere sola senza contenimento psichico, sente tutto 

il dolore: la scoperta dolorosa di non aver potuto vivere una relazione soddisfacente 

con la propria madre che, invadendola con proiezioni massicce del suo senso di 

inferiorità, di inettitudine, la tormentava facendola sentire inadeguata e colpevole.  
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Secondo caso: Fabio è un giovane musicista con disturbi narcisistici, depressione, 

bassa autostima, chiede l’analisi a tre sedute alla settimana (siamo al terzo anno), ha 

un atteggiamento sprezzante, non tollera l’alterità della sua ragazza, la sera la 

controlla sotto casa per paura che vada con altri. Ha problemi sessuali, ha dolore nella 

penetrazione e ha notato del sangue che lo fa ritrarre dalla relazione sessuale. Al terzo 

anno ha lasciato il Conservatorio e ha abbandonato l’idea di riprendere a studiare. 

Compone musica, passa dal rock al rap, e riesce a vendere alcuni album. 

Recentemente, in seguito a una dolorosa delusione nell’ambito dei rapporti con gli 

altri, prova tanta tristezza e rabbia, non si sente compreso, non si sente voluto, dice 

in modo molto avvilito: “Non vogliono il mio album, non mi vogliono. Ma cosa 

vogliono da me?”. Gli chiedo lui cosa desidera e lui risponde: “vedere accettato il mio 

album”. Finisce la seduta con un senso di disperazione, poco dopo mi invia le sue 

tracce musicali su WhatsApp. Recentemente è riuscito ad avere una nuova ragazza 

più comprensiva e comincia a portarmi dei sogni collegati alla musica e al transfert. 

Emergono identificazioni con uno zio che suonava uno strumento a percussione: 

questo modello gli aveva trasmesso l’amore per la musica e, imitandolo, aveva 

cominciato a mettersi in gioco e a suonare. Continua però a trascorre la maggior parte 

delle giornate a casa, in ritiro nella sua stanza molto spoglia e umida, con le cuffie alle 

orecchie, immerso nel suo guscio autistico musicale, scontento e arrabbiato con se 

stesso. Aumentano la sua noia e insoddisfazione che ora nomina “depressione”. Dopo 

qualche mese compra una bicicletta, si decide a uscire e da circa un anno sta 

prendendo lezione di pianoforte. Le tracce musicali si personalizzano un poco di più: 

oscilla tra musica elettronica forte e musica d’ambiente, piano piano sembra 

trasformarsi riprendendo vita. Mi colpiscono due sogni recenti: nel primo fa un sogno 

erotico in cui la ragazza è doppia, e anche la vagina lo è, lui si sente spaventato e 
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inadeguato, non ce la fa a interagire alla pari. Nel secondo è con la sua ragazza in auto, 

un bolide rosso potente: l’auto prende velocità e lui perde il controllo, l’auto prende 

sotto i piedi di due donne, metaforicamente equivale a calpestarle, sono bionde 

(come l’analista), alte, e lui le travolge. Il suono dell’auto dei carabinieri che lo insegue 

diventa sempre più forte e lo confonde. Alla fine però lo lasciano andare. Una delle 

due donne è molto alta e bionda e gli ricorda una vicina di casa sordomuta che aveva 

un figlio che la seguiva come fosse sempre bambino dipendente, quei figli che non si 

emancipano. Nei momenti più ansiosi pensa che perderà tutto e verrà abbandonato: 

coinvolgersi e investire nella relazione espone alla perdita e si chiede se ne vale la 

pena, finirà male. Pensa alla sua ragazza e sente che prevale una sua tendenza a 

scindersi e fuggire dalla relazione e ricorrere alla masturbazione ma ora, 

contemporaneamente, prova maggiore fiducia. La voce dell’analista in seduta, come 

voce materna, calma, avvolge e costituisce l’Io pelle, delimitando il confine tra interno 

ed esterno, tra il sé e il non sé, il doppio di sé e il doppio dell’oggetto. Un ultimo sogno 

me lo racconta dopo la delusione di aver scoperto la dipendenza dal gioco (ludopatia) 

di un giovane musicista: usciva con una ragazza per fare all’amore ma in realtà la 

giovane era il giovane musicista biondino ed esile che una voce fuori campo gli dice di 

aiutare. L’amico lo induce ad avere un rapporto anale, ma lui va via. Pensa alla sua 

paura di spendere (analità), al suo trattenere e possedere arido, e lo collega alla 

madre tirchia e ossessiva. Riconosce la sua paura di essere lasciato solo, la sua ragazza 

si trasferirà in un’altra città. Dopo circa un anno comincia a uscire e a presentarsi in 

occasioni pubbliche e partecipa a concerti e interviste, si espone portando le sue 

composizioni a un corso dove si ricerca, in gruppo con altri musicisti, cosa e come 

migliorare nel proprio lavoro; si sente un poco ferito per alcune sottolineature avute 

da parte del conduttore del laboratorio. Vorrebbe da lui risposte esaustive su come 

deve fare, poi comprende che non può arrivare all’ideale e poi muoversi, meglio 
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mettersi in gioco e investire esponendosi alla perdita, così si può guadagnare-

crescere, se aspetta la sicurezza ideale non farà un passo. Ci si sta avvicinando alla 

pausa natalizia e porta due sogni brevi, fatti quando si trovava fuori dalla sua città per 

un concerto.  

Primo sogno: riguarda l'essere in una stanza con luce soffusa e atmosfera grigia, non 

è solo ma con sua sorella, ad un certo punto vedono una donna anziana con i capelli 

bianchi e gambe gonfie… stesa in un letto sofferente, sanguina e sta per morire. 

Muore. Lui si trova con la ragazza. Secondo sogno: si trova in una casa grande, 

incontra una ragazza con una vestaglia bianca che gli si offre in un rapporto sessuale, 

lui si vergogna, sa che sta facendo qualcosa rispetto a cui non è adeguato. Collega 

spontaneamente il primo sogno al suo cambiamento nel mettersi in gioco, di essere 

meno dipendente dal giudizio delle “etichette” (etichette musicali da cui si sentiva 

rifiutato) e dall’Ideale (la donna anziana, mamma-nonna, sembra rappresentare 

l’Ideale dell’Io che cade, muore). Meglio che si ridimensioni il narcisismo eccessivo, 

che muoia l’onnipotenza: in questo modo l’Io acquisisce più identità e più 

indipendenza e riprende il movimento identitario. Poi associa la ragazza alla madre, 

nel ricordo di averla vista con la vestaglia bianca, e alla sorella, presente nel primo 

sogno. Inoltre l’amico durante la notte del concerto, la stessa notte del sogno, gli 

aveva detto che sarebbe andato a dormire visto che la sua preda (la ragazza) era 

andata via. Lui si era irritato pensando a questo istinto animale. Riflette sull’angoscia 

di dominare e rendere la ragazza una preda (ridotta a una cosa e non a essere 

qualcuno, cioè un essere umano da rispettare nella sua soggettività), ma anche il 

contrario: l’angoscia di sentirsi lui la preda, ridotto a cosa, usato dalla predatorietà 

dell’aspetto narcisistico maligno, non visto dalla donna-madre con la vestaglia che lo 

può incastrare.  
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Terzo caso: Sofia, una giovane musicista di 19 anni, studentessa, molto ansiosa, soffre 

di angosce claustrofobiche, senso di imprigionamento e bulimia. Soffre di intensa 

dipendenza da una madre gravemente ossessiva che le impone diete severe. Nel 

tempo emergerà una miopia che si rivelerà molto più psichica che fisica. Si difende 

con l’intellettualizzazione evitando e scindendo il corpo dalle emozioni. 

Nei confronti dell’analista vive una scissione nell’ambito del transfert dovuta a un uso 

massiccio dell’identificazione proiettiva con lo scopo di sottrarsi all’esperienza di una 

intollerabile identità infantile (con grave maltrattamento), sino a giungere a una 

forma di diniego della realtà psichica. Diviene sempre più chiara la confusione non 

solo tra interno ed esterno dell’oggetto madre-analista ma anche tra la realtà esterna 

e la sua realtà psichica. L’Io si differenzia dall’Es quando nella suzione si producono 

simultaneamente una sensazione orale, tattile e sonora. Il processo di simbolizzazione 

per un processo regressivo si era perso. Se il processo di differenziazione e 

comunicazione tra soggetto e oggetto fallisce si producono regressioni, aspetti del sé 

come per esempio le mani passeranno ad essere equivalenti sensoriali di impulsi orali 

primitivi e si assiste al fallimento della rinuncia dell’onnipotenza e del processo di 

simbolizzazione. 

In una seduta prima della pausa estiva del terzo anno di analisi (a tre sedute alla 

settimana) mi porta il racconto di un film-documentario che ha visto nel weekend e 

lo chiama: “La cammella che piange”31. Lei è rimasta sino alla fine a vedere il film 

nonostante la tentazione di fuggire. Racconta diversi aspetti che ha colto, ma 

dimentica il pianto (trasformazione dell’elemento somatico in psichico). L’avvicinarsi 

                                                 
31 Si riferiva al film documentario dal titolo “La storia del cammello che piange”: nel deserto del Gobi 
in Mongolia, un cammello albino, dopo un parto terribilmente difficoltoso e doloroso, viene rifiutato 

dalla madre. I nomadi decidono così di mandare due ragazzi alla ricerca di un musicista che con un 
rituale le faccia cambiare idea. Scritto e diretto da Luigi Falorni e Davaa Bâmbasürėn (2003). 
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della pausa estiva viene collegato al doloroso parto della cammella, che rappresenta 

un momento separativo svuotante. Analista e paziente disponibili ad affidare la 

propria individualità separata ad una terza soggettività generata dal campo analitico, 

perdono in una certa misura la propria soggettività, “la propria mente. Le menti 

recuperate non sono mai le stesse di coloro che erano entrati nell’esperienza analitica” 

(Odgen, 2020, 32).  

All’ultima seduta prima della separazione mi porta una poesia che mi dice di aver 

accompagnato con il brano musicale di un’opera, “L’amore delle tre melarance”32, poi 

passa ad una canzone rap dove emerge tutta la sua ribellione e spinta a uscire dalla 

simbiosi e ad aprirsi alla vita. Ora ha aperto gli occhi e vede la violenza della madre e 

del padre, che si infiltrano occupando lo spazio del suo sé che non può soggettivarsi. 

Si è sempre sentita una cosa, non un soggetto. Comincia ad alimentarsi con cibi solidi 

e nuovi, ne fa un uso presimbolico. Inizia ad uscire di casa e a scegliere i suoi abiti, 

cambia la sua posizione identitaria e ha meno paura dell’autonomia e della 

responsabilità che evolve grazie all’analisi. Riconosce il suo desiderio di vedere, 

ampliare la conoscenza di sé e delle sue relazioni e di poter sciogliere le difese, 

avvertite come un sacchetto di cellophane che avvolge tutto il suo corpo 

soffocandolo. Le parole “bambina-sacco” iniziano ad essere in relazione al soggetto: 

dal processo adesivo si passa al simbolo visivo-uditivo e alla parola. “Mantenere un 

oggetto nella mente quando non è presente è una qualità del simbolo” (Corominas, 

1991, 88). Può reggere così la separazione dall’analisi per la pausa estiva e si rinforza 

                                                 
32 L'amore delle tre melarance, Op. 33, è un'opera lirica di Sergej Prokof'ev, scritta nel 1919; il 

libretto, tratto dalla commedia L'amore delle tre melarance di Carlo Gozzi, è a sua volta basato sulla 
fiaba di Giambattista Basile contenuta ne Lo cunto de li cunti dello stesso autore. Ci vuole un 

menestrello Truffaldino per far ridere e sciogliere la malinconia del principe Tartaglia e per 
sconfiggere i malefici di fata-strega-madre Morgana. Prokof'ev, con la sua capacità creativa e la sua 

inesauribile fantasia, creò una partitura ricca di invenzioni fantastiche, di ironia, ma anche di 
momenti lirici, il tutto legato dal suo implacabile ritmo musicale a percussione di grande incisività.   
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il desiderio di separarsi, per ora solo psichicamente, dalla madre e dal padre, musicista 

fallito, e incontrare fuori casa il ragazzo che le piace. 

 

Conclusioni 

L’esperienza ci ha insegnato che le trame sensoriali-musicali sono alla base di sviluppo 

e di connessioni con oggetti buoni e luoghi buoni. Gli atti auto-sensoriali però possono 

impedire il contenimento e la connessione emozionale nella relazione personale e di 

conseguenza l’accesso alla coscienza e alla mentalizzazione. Nel lavoro analitico con 

gli adolescenti, l’analista, evitando interpretazioni troppo dirette e razionalizzanti, 

aprendo alle complessità e alle nuove significazioni, cerca di trovare le parole, i gesti 

e i toni che possano permettere di raggiungere l’adolescente là dove si trova, per 

entrare in contatto con aspetti arcaici e livelli più primitivi e pre-simbolici.  

Condivido con Bion (1965) il pensiero che in ogni persona convivono diversi livelli e 

che ogni personalità è formata da diversi strati. Si può comprendere quando vi sia una 

modalità più adesiva e/o simbiotica e difficoltà a scoprire l’altro. Se l’altro non esiste 

come oggetto della relazione può mancare la capacità di simbolizzazione e quindi si 

ricorre alla scissione. Occorre dare tempo e spazio per passare dalle sensazioni senza 

connessione e senza consapevolezza alle emozioni e alla condivisione delle emozioni 

nel vivo della relazione, quindi nel transfert, sperimentandosi in presa sul reale 

(Deleuze, Guattari, 1980), favorendo la connessione di campi e l'apertura a tutte le 

direzioni possibili. 

La ricerca richiede un confronto tra ciò che possiamo conoscere grazie alla dinamica 

del transfert sensoriale preverbale e ciò che fa parte delle nostre teorie sullo sviluppo 

umano; dimensioni che si influenzano reciprocamente nella mente dell’analista, 

facendo attenzione alla comprensione e alla consonanza che avviene nello scambio 

interattivo. Scambio sonoro che regola e trasforma lo stato mentale dell’adolescente, 
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quando esegue un’azione musicale come nel caso di Paola o sperimenta un’emozione 

di tristezza nel caso di Fabio, e quando osserviamo le azioni e le manifestazioni 

emozionali reciproche.  

Ciò che l’adolescente sperimenta col corpo, attraverso questa attivazione 

intercorporea con la musica e con l’analista, consentirà su questa base l’elaborazione 

immaginativa33 e quindi l’espansione di un agente transizionale nello specifico 

dell’analisi, e cioè un’area di gioco in cui si costruisce significato per vivere 

l’esperienza di creare-trovare una madre, come nella canzone rap di Tupac.  

 

La sorte del sé sul filo di una canzone, sulle linee motrici gestuali, sonore-musicali che 

marcano lo sviluppo, si dipana attraverso “lignes d’erre-linee di abbrivio”, come 

generosamente proposte da Deligny34 (1975, cit. in Deleuze G. e Guattari F., 1980, 

383), che si è occupato della cura dei ragazzini difficili “fuori linguaggio”, per dar loro 

voce. Sottolineo il divenire, in questo modo, di una continua integrazione tra i diversi 

mondi libidici interni tra l’adolescente e il proprio analista. 

Inoltre, pensando al desiderio e al primato del corpo erogeno, Paola Camassa (2023) 

scrive: “La sessualità è una funzione somatica tendente all’appagamento del piacere, 

solo secondariamente essa entra al servizio della procreazione. La vita sessuale 

include la funzione di ottenere piacere da determinate zone del corpo, le zone erogene. 

Tutto il corpo può essere una zona erogena. È così che la seduzione è funzionale a 

dilazionare la meta genitale indugiando sul piacere parziale condiviso”(5).  

                                                 
33 Per Winnicott la psiche è “elaborazione immaginativa di parti somatiche, sentimenti e funzioni, 

ed è praticamente sinonimo di fantasia, realtà interna, e sé (self)” (cfr. J. Abram, 1996, 2). 
 
34 Fernand Deligny, (1975) . Deligny, Cahiers de l’immuable 2 - Dérives, no 20 de la revue Recherches, 
1975, p. 11. 

 “Voix et voir”, Cahiers de l’immuable : “la manière dont une “ligne d’erre” chez des enfants autistes 
se sépare d’un trajet coutumier, se mette a “vibrer”, tressauter, s’embarder”. 
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La pulsione sessuale, esito della rimozione primaria e dell’istinto arcaico promiscuo, 

è senza oggetto, cioè manca del riconoscimento dell'oggetto da parte dell'Io come 

altro differente da sé.  

L’ipotesi freudiana può essere così sintetizzata: “Nel momento in cui si costituisce 

come organizzazione complessiva rispetto all’anarchia delle pulsioni parziali 

nell’autoerotismo, l’Io – in quanto nuova azione psichica – si candida 

contemporaneamente, e per ciò stesso, ad essere l’oggetto dell’investimento libidico, 

l’oggetto di se stesso. Il narcisismo è dunque una forma di relazione dell’Io con se 

stesso in quanto oggetto, (l’Io-corpo primariamente), e non l’assenza di relazione con 

l’oggetto” (Freud citato da Camassa 2023, 6)  

Nell’adolescenza formuliamo l’ipotesi che “la funzione principale delle pulsioni di vita 

o di amore sia di stabilire legami con gli oggetti” (Green, 1983, 6). Per trasformare 

l’organizzazione narcisistica della mente, occorre favorire la formazione di condizioni 

per un assetto interno atto a ospitare gli altri. Talvolta gli altri non sono del tutto 

riconosciuti, come nel caso di Fabio, sfinito dalla fatica di tenere in piedi la sua 

onnipotenza e autosufficienza solipsistica. Altre volte gli altri ci sono, ma nella forma 

di un amico-nemico sadico o di una gang di mafiosi, come pensieri che hanno il 

compito di rafforzare l’immaginaria autosufficienza e onnipotenza. 

La nuova organizzazione della mente dell’adolescente deve trovare un assetto in cui 

ci sia un posto per gli altri, che non annientino il fragile narcisismo del soggetto e un 

posto-spazio affettivo per il sé. In un sogno recente Fabio rappresenta la relazione con 

un musicista che gli mostra strumenti molto belli ma fragili ed esposti alle rotture: 

l’anziano musicista gli mostra come poterli riparare, riprendere a suonare e registrare 

i suoni insieme, evidenziando così un lavoro analitico nel quale l’analista e 
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l’adolescente non si annullano reciprocamente, ma suonano come musicisti di una 

band che accompagna il lavoro onirico della mente con i suoi accoppiamenti possibili, 

in un reciproco riconoscimento di soggettività e di accordo musicale (Ferruta, 2003). 

Si tratta quindi di ricerche ampiamente correlabili a quel processo di 

personalizzazione descritto da Winnicott (1961) che si produce lungo due assi: 

dall’interno, tramite l’esperienza istintuale, le sensazioni epidermiche e l’erotismo 

muscolare che implicano l’eccitamento dell’intera persona; e dall’esterno, grazie alle 

cure fisiche ed alla risposta alle richieste istintuali, risposta che rende possibile 

l’esperienza di gratificazione e il ritorno allo stato di quiete, dovuta a integrazione ed 

esistenza psicosomatica. 

L’esserci e il mettersi in gioco con gli adolescenti diviene il filo che lega il qui e adesso 

e la creazione dell’istante presente come nell’ascolto della musica. Di seduta in 

seduta, un filo unisce lo spazio e il tempo, la ricerca di nuovi linguaggi che maturano 

all’arte e all’ascolto psicoanalitico. Suoni passano negli spazi della relazione, leggeri 

ma profondi, creano intimità e cura del Sé, dell’altro, della relazione e delle proprie 

trasformazioni. La condivisione di angosce, difese e fatiche, di momenti irriproducibili 

nella loro interezza, e la consapevolezza dei sentimenti ambivalenti compresi in analisi 

è stata moltiplicatrice anche delle soddisfazioni raggiunte. 
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“Siamo fuori di testa, ma diversi da loro35”         

          Il Rock, l’Edipo e la trasgressione alla luce del passare del tempo 

Caterina Olivotto36 

 

 

 

 

Immergersi nella storia del Rock partendo dalle sue origini è come salire nella 

DeLorean di Ritorno al Futuro e con essa fare un viaggio nel tempo, ritrovandosi così 

in periodi ormai lontani e carichi di atmosfere avvolgenti in cui momenti storici, fasi 

politiche, condizioni sociali e movimenti culturali si mescolano, si intrecciano e si 

esprimono attraverso quella meravigliosa forma d’arte che è la musica. È un viaggio 

affascinante che non stanca, che incuriosisce, che cattura e che, se ti permette di 

passare da un’epoca all’altra fino ad arrivare alla nostra, ti lascia andare a malincuore, 

regalandoti una piacevole strana nostalgia. È il richiamo dell’Adolescenza, di quel 

periodo della nostra vita a volte difficile, complesso, intenso e molto doloroso - come 

ci fanno ben vedere molte star del Rock - ma al contempo così ricco di tante possibilità 

che si animano in nuove spinte elaborative e creative. E se pian piano si riesce a fare 

un piccolo salto di lato e guardare tutto con un occhio un po’ distaccato, si riesce 

anche a scorgere qualcosa che scorre sotterraneo, ma che fa capolino: è la forza e 

l’anima dell’Edipo. La musica Rock, in tutte le sue forme, ne è intrisa e ci illumina 

soprattutto sul suo versante della ribellione, della trasgressione, della differenza dei 

                                                 
35Maneskin, “Zitti e buoni” (2021): https://youtu.be/QN1odfjtMoo?si=M3Jg1539Y4nKyJHK  
 
36 Caterina Olivotto (Padova), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto 
di Psicoanalisi. 

https://youtu.be/QN1odfjtMoo?si=M3Jg1539Y4nKyJHK
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sessi e delle generazioni. Scrive Bonfiglio “Possiamo vedere nel desiderio di Edipo di 

indagare (…) oscuri accadimenti ciò che lo spinge ad operare una “trasgressione”, cioè 

“andare al di là, oltrepassare il già noto” (Gaburri 1982), per comprendere di più. Porsi 

un problema e tentare di risolverlo quale stimolo al pensare, alimento della mente, 

fonte di sviluppo per la mente stessa (Meltzer 1981)” (Bonfiglio, 1991, 61). Mi sembra 

che questo andare al di là rispecchi esattamente quanto accade in Adolescenza e nella 

musica Rock che forse potremmo immaginare come l’adolescenza della musica. 

Mi piace pensare, in una mia libera interpretazione, che De André in Anime salve37 ci 

racconti anche dell’anima del tempo che passa da una generazione all’altra, la fa 

vivere incarnandola, dandole corpo per poi scivolare via e trasferirsi a un'altra epoca, 

a un altro momento e ricominciare, proprio come la voce di De André pian piano lascia 

il posto a quella di Ivano Fossati, dopo essersi poeticamente sovrapposta all’altra per 

un attimo. “Mille anni al mondo mille ancora / Che bell’inganno sei anima mia / E che 

bello il mio tempo che bella compagnia/ (…) Solo passaggi e passaggi / Passaggi di 

tempo / Ore infinite di costellazioni e onde / Spietate  come gli occhi della memoria / 

Altra memoria e non basta ancora / Cose svanite facce e poi il futuro (…)”. Ecco, mi 

piace pensare così all’Edipo, inteso qui come struttura, come all’anima del tempo che 

prende corpo in modo dirompente nell’Adolescenza dei ragazzi di un’epoca 

rendendola intensamente viva, animandola per poi pian piano lasciarla andare e 

passare a quella di altri ragazzi di un altro periodo creando una continuità nelle 

differenze. Ma è proprio così e cosa può farci vedere il Rock di tutto questo? 

Un pensiero ha cominciato allora a girovagare per la mia mente presentandosi con 

due versanti e trovando espressione nell’ascolto del brano Zitti e Buoni dei Måneskin  

“Sono fuori di testa, ma diverso da loro – e tu sei fuori di testa, ma diversa da loro – 

                                                 
37 De André, “Anime salve” (1996): https://youtu.be/Xm85Zu74aDg?si=kIIJIZVkiQZT8GTV  

https://youtu.be/Xm85Zu74aDg?si=kIIJIZVkiQZT8GTV
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siamo fuori di testa, ma diversi da loro”. Da quest’urlo che inneggia alla ribellione e 

alla differenza ho immaginato allora un concept album e le sue due facciate.  

 

“Siamo fuori di testa, ma diversi da loro” – Lato A 

Cosa c’entrano i Måneskin con tutto questo e con il Rock quello “vero”? Credo, che in 

un certo modo c’entrino molto, che siano davvero i figli - diversamente degeneri? - di 

quel Rock degli anni ’70 e ‘80: Rolling Stones, Led Zeppelin, Doors, David Bowie, 

Fleetwood Mac, Radiohead, Nirvana ma anche molti altri gruppi e artisti di quei tempi, 

perché nei loro brani si sentono le passate influenze, ma le mescolano in maniera che, 

per questi nostri anni che sembrano così assopiti, appare in un certo modo quasi 

originale.  

Insomma, trascinata da questa onda – mi viene in mente l’immagine del Surf nella 

California dei primi Beach Boys - mi sono chiesta: chi sono questi loro di cui parla il 

testo della canzone? La risposta appare evidente e in un certo senso contiene in sé il 

seme delle tematiche dei primi testi Rock ‘n’ Roll che prendevano spunto dalla vita e 

dai problemi degli adolescenti di allora e, soprattutto, ne esprimevano il desiderio di 

evidenziare la differenza: loro sono quindi la generazione precedente, i genitori, cioè, 

da una parte e in contrapposizione, i ragazzi e dall’altra gli adulti, l’altra generazione 

che, in qualche modo, si deve rifiutare, per emanciparsi e per trovare la propria 

strada. Sono/siamo fuori di testa è allora il modo dirompente di presentarsi, 

trasgressivo, rumoroso, di rottura. E questo diventa un vanto in quel momento, un 

modo per rompere gli schemi e potersi pensare forti e abbastanza attrezzati per 

andare ad esplorare quello che c’è al di là, per trovare la strada della propria 

autonomia e pian piano costruire la propria identità. Mi piace pensare il fuori di testa 

proprio come l’immagine dell’uscire fuori, del provare a stare fuori da quella testa che 

fino a quel momento era la testa che in qualche modo il ragazzo sentiva dettata, 
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imposta forse, dall’adulto. La trasgressione, la ribellione quindi come un o il modo per 

dire il proprio “no” e tracciare una linea di demarcazione, di differenziazione con la 

generazione precedente. La possibilità di opporsi ha una funzione insostituibile nella 

crescita e nel processo di individuazione e l’oscillare tra l’identificazione e 

l’opposizione permette l’affermarsi sia dei processi di apprendimento e di 

introiezione che quelli di separazione e di individuazione.  

Mentre mi intrattenevo con questi pensieri fa capolino Edipo che mi dice “non pensi 

di star parlando di qualcosa che ha a che fare con me?” “Certo – gli rispondo – in 

effetti proprio te cercavo!”. Scrive ancora Bonfiglio “Sono le incrinature dei primi 

processi di rispecchiamento che si delineano con la crescita a rendere necessaria la 

creazione di una propria immagine di sé e fanno emergere differenze e 

incompatibilità. E lo sforzo di Edipo è rivolto a capire la sua origine e ad acquisire la 

propria identità attraverso un processo di differenziazione” (Bonfiglio, 1991, 67).  

La ricerca di chi si è sembra allora centrale e basilare. Scrive L. Russo “Il sentimento di 

identità e la ricerca del senso di sé accompagnano gli individui lungo tutto l’arco della 

vita. Tuttavia il processo è asintotico e non sfocia in una struttura d’identità conclusa 

e definita, in quanto il suo motore è l’esperienza della separazione dell’infante dalla 

madre. «Separazione imperfetta»38 perché l’esperienza della perdita dell’unità spinge 

le pulsioni sempre insoddisfatte, alla ricerca del godimento dell’unione perduta” 

(Russo, 2009, 52). E l’Adolescenza è il momento in cui separarsi: andare alla ricerca 

delle proprie origini per trasformare i vecchi legami con le figure genitoriali in nuovi 

legami nutritivi diventa così difficile, e nello stesso tempo così necessario, che sembra 

non poter far altro che passare per delle rotture che appaiono nette, ma che, a ben 

guardare e quando le cose vanno bene, non sono altro che un rimescolare i vari 

                                                 
38 Gribinski M. (2002), Le separazioni imperfette, Borla, Roma, 2004 
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ingredienti per trovare poi creativamente qualcosa di nuovo. Le turbolenze affettive 

“non hanno luogo una sola volta, ma si ripetono nella crescita e nel divenire, ogni 

qualvolta avviene un mutamento di stato, come nell’adolescenza, nei cambiamenti 

esterni ed interni delle immagini degli altri, di sé e del proprio corpo (…), nei lutti e nel 

prendere decisioni importanti” (Russo, 2009, 34).  

Ma perché i Måneskin mi hanno risvegliato tutti questi pensieri? Perché attraverso la 

loro musica si è sentito così forte e chiaro il richiamo e l’essenza dell’Adolescenza e 

perché proprio in questo nostro momento storico? Questo gruppo, composto da 

quattro giovani, tre ragazzi e una ragazza39 che non hanno ancora vent’anni quando 

vincono il Pulse Contest40, che esplode prima a XFactor nel 2017 e poi al Festival di 

Sanremo e all’Eurovision nel 2021, trasmette un’energia positiva e travolgente alla 

quale sembra difficile resistere. Per loro non perdono la testa solo i loro coetanei che 

sembrano ridare vita a modalità e ad atmosfere proprie dei fan di lontani concerti 

anni ’60 e ’70, ma anche molti adulti che forse ritrovano il sapore di qualcosa che 

avevano vissuto intensamente e che, in qualche modo, sembrava perduto o assopito. 

La loro musica si rifà principalmente al Rock degli anni ’70 e ‘80 ed inizialmente appare 

semplice e lineare, consapevoli del fatto che hanno ancora tanto da imparare, da 

sperimentare, da tentare di creare. Pian piano si arricchisce di sfumature Pop, 

soprattutto Funky ed essendo pur sempre figli di questa generazione si lasciano 

influenzare anche dal Rap, dal Trap e dall’Hip Hop. Ne viene fuori un bel miscuglio, 

piacevole, divertente e trascinante. Niente di nuovo, dicono in molti, solo un vuoto 

                                                 
39 I Måneskin si formano nel 2016 e sono Damiano David (voce), Victoria De Angelis (basso), Thomas 
Raggi (chitarra) e Ethan Torchio (batteria) 

 
40 Il Pulse Contest è il primo contest musicale dedicato a band emergenti formate da studenti di 

scuole superiori e nasce come spazio per permettere a musicisti adolescenti di esprimere la loro 
musica e la loro arte.  



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

67 

scopiazzare privo di creatività, qualcosa di piatto, di confezionato secondo un 

adeguamento conformista (Setola S., 2023), ma siamo sicuri che sia proprio così? Non 

possiamo invece vedere in questi tentativi di attingere al passato, rimescolandolo, il 

lavoro dell’Edipo alla ricerca delle proprie origini per cercare di elaborare le proprie 

identificazioni primarie e secondarie in un modo che possa essere almeno un po’ 

originale? Confesso che all’inizio di questo incontro ravvicinato con i Måneskin ero un 

po’ prevenuta: pur apprezzando giocosamente la loro musica e divertendomi molto 

nell’ascoltarla, lasciandomi trascinare e soprattutto trovando molto significativi i testi 

delle ballad che sottolineavano in modo evocativo le vicissitudini adolescenziali, e che 

alcuni miei giovani pazienti in seduta usavano per raccontarmi ciò che sentivano, 

avvertivo un’allerta, come se mi trovassi di fronte ad una bella facciata, ma che dietro 

non ci fosse la sostanza. Mi sono un po’ ricreduta, ma di questo vi racconterò nell’altra 

facciata dell’album …    

Tornando ai testi, i Måneskin portano la loro esperienza di adolescenti che cercano di 

far fronte alle turbolenze alle quali questo periodo della loro vita li espone. Scrive 

Giaconia: “La ricerca di una immagine completa di sé in relazione con un oggetto 

completo è possibile, poiché esiste la fiducia di ritrovare una felicità di cui la memoria 

porta le tracce ma non la figurazione. Attraverso la fantasia, l’adolescente cerca di 

crearla – e di costruire una storia – che dia ordine e senso alle vicissitudini 

fantasmatiche” (G. Giaconia, 1989, 880). Le loro canzoni sottolineano la forza di 

essere giovani, il diritto di lottare per la libertà di essere ciò che si è, la necessità di 

essere diversi. Vent’anni41 ci racconta con delicatezza il diritto di sbagliare, la paura di 

non riuscire a realizzare i propri sogni e la speranza di riuscire a farcela potendo vivere 

per come si è, cercando di essere diversi dagli altri, cosa non semplice per questa 

                                                 
41 Måneskin, “Vent’anni” (2020): https://youtu.be/XD77aMyCv0Q?si=Ahxa5GtNbU42ZBVO  

https://youtu.be/XD77aMyCv0Q?si=Ahxa5GtNbU42ZBVO
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generazione stretta tra catastrofi ambientali, pandemia, guerre strazianti e insensate. 

Torna a casa42  e soprattutto Le parole lontane43 parlano del timore di perdere la musa 

ispiratrice di passione, libertà e differenza, Marlena, e di non riuscire a camminare 

nella via della creatività. Coraline44 ci racconta di purezza e fragilità che non hanno 

però un lieto fine e The loneliest45 della morte. Ancora Giaconia “La produzione 

fantastica rende tollerabile il dolore nella creazione di una metafora. La scrittura 

introduce un elemento spaziale: lo spazio virtuale del tempo che il foglio stesso 

potrebbe rappresentare – testimone della parte osservativa dell’Io – schermo sul quale 

le rappresentazioni restano iscritte, provenienti dall’Io ma non identiche all’Io, 

schermo separante e difensivo della relazione d’oggetto” (Giaconia, 1989, 883). 

Zitti e buoni, invece, appare come il ritratto di una generazione di giovani che si 

ribellano con rabbia al mondo che si ritrovano davanti e agli adulti che hanno 

contribuito a renderlo tale. Appare come un appello diretto e forte a questa 

generazione a non accettare tutto passivamente, ma a reagire essendo fieri di ciò che 

si è. La rabbia generazionale viene richiamata e deve diventare la molla per cambiare 

tutto, quella molla che permette di ribellarsi, ma che resiste alla distruttività grazie 

alla musica e alle parole che permettono attraverso la creatività di trovare nuove 

forme di espressione. “La scrittura, diffusa tra gli adolescenti (…), può evitare che le 

rappresentazioni a carattere conflittuale siano disperse con le proiezioni fornendo nel 

contempo all’Io una protezione dal loro effetto traumatico”. (Giaconia, 1989, 883). E 

Rosolato “(…) con la musica il fantasma inconscio fornisce il suo quadro ad una 

                                                 
42 Måneskin, “Torna a casa” (2018): https://youtu.be/ZZjnfWx0cvw?si=rYOmNBt0vUU51IIH  

 
43 Måneskin, “Le parole lontane” (2019): https://youtu.be/R_EiKMW5ebU?si=lV70-JTuImjRGURz 

  
44 Måneskin, “Coraline” (2021): https://youtu.be/R_EiKMW5ebU?si=lV70-JTuImjRGURz  

 
45 Måneskin, “The loneliest” (2022): https://youtu.be/odWKEfp2QMY?si=nFF0Skr6wVFs_TWF 

https://youtu.be/ZZjnfWx0cvw?si=rYOmNBt0vUU51IIH
https://youtu.be/R_EiKMW5ebU?si=lV70-JTuImjRGURz
https://youtu.be/R_EiKMW5ebU?si=lV70-JTuImjRGURz
https://youtu.be/odWKEfp2QMY?si=nFF0Skr6wVFs_TWF
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metafora, che non sostiene necessariamente la figurazione, ma al contrario risveglia 

più elettivamente la finzione o piuttosto il mito della pulsione (…)”  (Rosolato, 1978. 

cit. in Giaconia 1989, 876). 

C’è però un altro aspetto che irrompe con forza nei loro brani e nelle performance del 

gruppo a ogni loro apparizione e che, a mio avviso, segnala che l’anima dell’Edipo è in 

circolo: è la presenza e il risalto che viene dato al corpo nella pienezza della sua 

esplosione sensuale, eccitante ed erotica. Il corpo si sveste e prende spazio e ciò che 

non viene espresso nel testo appare alla vista. È curioso che questa esplosione venga 

raccontata maggiormente nei testi inglese, non credo soltanto perché la musicalità 

della lingua si addice di più ai ritmi del Rock, ma forse – mi chiedo – per un lieve 

pudore nascosto dietro alla sfrontatezza adolescenziale che magari può essere più 

difficile da esprimere attraverso e di fronte alla lingua madre. Damiano appare il 

frontman ideale per mettere in scena un corpo pieno di spinte passionali che cercano 

spazio e che liberamente se lo prendono, ma anche Victoria, Thomas e Ethan non 

sono da meno e sembrano finalmente portare sul palco un corpo vivente, animato da 

pulsioni vitali come da tanto tempo non si vedeva. Morirò da re46, Beggin’47 e 

sopratutto I wanna be your slave48 per citarne solo alcune aprono la porta a Eros che 

sembra finalmente essere tornato protagonista soprattutto nella sua funzione di 

legamento, tanto che le spinte distruttive e dissacranti trovano comunque una loro 

espressione in qualche modo mitigata. È un sollievo in questo nostro tempo, in cui 

per molti ragazzi è così difficile avvicinarsi alla sessualità, sperimentarla e con essa 

                                                 
46 Måneskin, “Morirò da re” (2018): https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN  

 
47 Måneskin, “Beggin” (2017): https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN  bellissima 

cover dell’originale dei Four Season del 1967 e della versione più recente dei Madcon. 
 
48 Måneskin, “I wanna be your slave” (2021): https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN 
insieme a Iggy Pop. 

https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN
https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN
https://youtu.be/iywXK9Dj2o4?si=2hJuhVqLE_SAAEIN
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l’amore e dare il giusto spazio al corpo nel suo pieno significato immersi come si 

trovano a volte ad essere in un mondo virtuale in cui tutto è possibile, ma nulla è 

reale. I Måneskin appaiono come un gruppo di amici molto legati tra di loro: l’amicizia 

è vissuta in carne e ossa sopra e fuori dal palco con momenti di scontro e di grande 

intesa e questo quasi stupisce se guardiamo al prevalere in questi nostri ultimi tempi 

di legami virtuali mediati e protetti da uno schermo.  

Ma anche qualcos’altro salta agli occhi: tutto il Gruppo si presenta sul palco con un 

look che esprime contemporaneamente il femminile e il maschile che si intersecano 

e si confondono sfumando uno nell’altro. Ognuno di loro, pur mantenendo la propria 

virilità o il proprio essere donna, ci offre ogni volta una immagine composita dei due 

versanti. Suona come una rivendicazione a sentirsi liberi nel proprio corpo con la 

propria personalità. Sul palco colpisce questo mettere insieme aspetti contrastanti 

(tacchi a spillo, borchie, calze a rete, pizzo, tute trasparenti, smalto e trucco marcato). 

Anche in questo caso si potrebbe obiettare che non c’è niente di nuovo, che Robert 

Plant, Mick Jagger, David Bowie e molti altri avevano già fatto tutto questo e molto 

molto bene o forse pure meglio: è vero, ma forse se in questi nostri tempi è diventato 

necessario riaffermarlo con così tanta forza, magari c’è qualcosa che va al di là del 

semplice ‘copia e incolla’ e che porta con sé una spinta a risvegliare tutto ciò che è 

collegato al corpo, alla sua forza pulsionale e al riconoscimento di un maschile e un 

femminile che se accettati nelle loro differenze e nella loro intima intricazione 

rendono possibile sostenere la via di ciò che può liberamente discostarsene.   

Seguendo Winnicott (1966) che, parlando delle vicissitudini dell’identità, definisce 

l’Essere come il puro elemento femminile contrapposto all’elemento pulsionale, 

attivo e maschile compresenti però nello stesso individuo, mi chiedo se 

nell’accentuare nella propria immagine la presenza del Maschile e del Femminile non 

possiamo vedere la spinta di questa generazione ad affermare un corpo libero che 
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cerca la propria completezza, forse un po’ dispersa, nel vivere questi due versanti 

intrecciandoli creativamente nel proprio mondo interno rispecchiato nell’immagine 

che di sé offrono agli altri. Non possiamo allora pensare che ciò che vediamo sia anche 

una reazione a quella spinta verso la neutralità che scivolando nella fluidità non può 

permettere di godere né dell’uno né dell’altro aspetto nel proprio corpo e nella 

propria sessualità?  

L’impatto della musica dei Måneskin è stato molto forte tra i loro coetanei, li ha 

catturati in un modo particolare, come se i nostri adolescenti non si aspettassero 

proprio qualcosa di simile. Non che prima di loro non ci fossero stati altri gruppi in 

Italia e soprattutto in Inghilterra e in America, patrie riconosciute del Rock, a muovere 

le acque; ma forse, anche per una certa dose di fortuna che non deve mai mancare e 

per il loro talento emerso al momento giusto, è successo qualcosa di diverso. 

Mi chiedo se, almeno da noi ma anche all’estero visto il successo e i riconoscimenti 

internazionali, non si siano trovati a risvegliare - finalmente direi e poteva questo 

esser fatto se non attraverso il Rock? - qualcosa che in loro e nei loro coetanei era 

come addormentato; o meglio, abbiano dimostrato di aver sentito il richiamo e di non 

aver avuto paura a incamminarsi di nuovo per la via indicata dall’Edipo, cercando di 

sbirciare oltre la Sfinge e provare a vedere se c’è ancora qualcosa. 

Visione troppo rosea? Cosa resterà ai nostri adolescenti dopo questa scossa iniziale? 

Le vicissitudini della nostra epoca, molto diversa da quelle in cui il Rock ne era 

l’espressione culturale e artistica travolgente, permetteranno che qualcosa abbia 

seguito? E soprattutto loro, i Måneskin, riusciranno a mantenerla viva –  solo i Rolling 

Stones per ora ci sono riusciti! –  o tutto si scioglierà in loro velocemente come neve 

al sole?  

A proposito dei fan del Gruppo, scrive Assante in un articolo su La Repubblica 

all’indomani del loro Concerto al Circo Massimo nel luglio 2023 “Ragazzi “normali” 
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ma che hanno voglia, bisogno, necessità del rumore, di qualcosa che spezzi l’orizzonte 

fisso che hanno davanti agli occhi. Niente di eccessivo, sia chiaro, l’eccesso non fa 

parte della cultura dei Måneskin, non è nel loro messaggio visivo o nei testi, ma quanto 

basta per dichiarare una qualche piccola difformità dall’ovvio quotidiano, che li 

ricatturerà appena il concerto sarà finito. Poco? Sì, certo, ma non nulla, e di questi 

tempi accontentarsi non è di certo godere, ma è già qualcosa” (Assante E., 2023). E 

l’Edipo, quando non viene soffocato, è capace di fare tanto rumore … 

 

“Siamo fuori di testa, ma diversi da loro” – Lato B 

Una delle cose belle dei vinili è che, terminata una facciata, ci si deve prendere un 

piccolo tempo per girare il disco, muovere il braccio dello stereo per far ripartire il 

piatto, risistemare la puntina e riprendere l’ascolto… un tempo breve, ma importante 

perché permette uno stacco, la possibilità di separare le due parti, spostarsi 

leggermente da ciò che abbiamo appena ascoltato e fare nuovo spazio a ciò che 

ascolteremo senza perdere però il filo.  

Mi trovo con sorpresa a chiedermi perché mai mi sia venuta in mente questa 

immagine nel momento in cui mi appresto ad affrontare il secondo versante di quel 

pensiero che mi era venuto all’inizio: ma gli adolescenti di oggi sono veramente diversi 

dagli adolescenti di ieri, dagli adolescenti, ad esempio, della mia e delle altre 

generazioni passate e il Rock, con le sue evoluzioni e trasformazioni, può aiutarmi a 

capire qualcosa di tutto questo? E l’Edipo? È una domanda apparentemente semplice, 

ovvia, ma che invece nasconde molte insidie.  

Certo, gli adolescenti di oggi sono diversi da quelli di ieri, come il Rock di oggi – se ce 

n’è ancora – è diverso da quello di ieri; ma cosa – se è possibile trovarlo – è diverso 

negli adolescenti di oggi e cosa nel modo diverso di fare e di fruire della musica oggi, 

mi può dire qualcosa di questa differenza? 
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Tornando all’immagine del vinile mi accorgo che nelle parole che ho usato per 

descriverla compare più volte il prefisso ri a sottolineare la ripetizione (Freud S. 1914),  

espressa nel gesto e nel tempo, un tempo che può scorrere con lentezza. Mi chiedo 

allora se non faccia parte della struttura del mio pensare riferirmi a un qualcosa che 

si ripete di generazione in generazione e che, al di là del modo in cui esso viene 

espresso, ritorna come una invariante passando attraverso il tempo; mi riferisco 

all’Edipo come ad uno schema primordiale attivo già in origine e inteso come 

tendenza alla ricerca di dare un senso, un ordine nelle differenze che esso porta con 

sé attraverso i fantasmi originari (Green, 1992). 

Quello che mi colpiva nella evoluzione del Rock era notare una certa ciclicità, un 

qualcosa che, seppur con toni e colori diversi, si ripeteva nella sua sostanza. Il Rock 

fin dalle sue prime origini, a partire dalle sue radici blues, ha sempre dato voce e 

rappresentazione alla ribellione, alla protesta e al mettere in atto una trasgressione 

che rompeva di netto con la generazione precedente e con forza cercava di affermare 

la propria libertà e desiderio innovativo. Il Rock sembrava creare la colonna sonora a 

questa spinta di rottura che andava più in una direzione o in un’altra a seconda di 

dove spingeva di più il divieto “genitoriale” espresso dalla società del momento. 

Muddy Waters soleva dire “il blues ha avuto un figlio e l’hanno chiamato Rock ‘n’ 

Roll”. Si tratta dunque di un passaggio tra genitori e figli.  È il leitmotiv di questo Album 

immaginario che ci canta dell’adolescenza, dove Edipo irrompe portando con sé 

anche le vicissitudini delle fantasie originate dall’Edipo precoce kleiniano e cerca la 

sua affermazione per poter oltrepassare il confine attraverso nuove elaborazioni che 

permettano l’ingresso a pieno titolo nel mondo degli adulti. Che fosse l’accesso alla 

sfera sessuale così fortemente proibita ai giovani, l’opporsi alle guerre e alla politica 

del proprio Stato, difendere i diritti civili delle minoranze, la libertà, il culto dell’amore 

e della pace, la ricerca di superare i limiti della conoscenza e allargare i propri orizzonti 
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attraverso l’uso di droghe psichedeliche, tutto contribuiva a creare la controcultura 

giovanile che diventava pian piano Arte illuminando gli animi di importanti ideali.  

Lo scontro con la realtà poi, proprio come in adolescenza, ha chiamato al confronto e 

molti di quegli ideali, anche espressione di un Io ideale, sono caduti, alcuni perché 

proprio irrealizzabili,  e spesso le delusioni sono state scottanti. Non sempre la musica 

è riuscita a contenere il malessere interiore che alcuni artisti portavano con sé nel 

profondo e, soprattutto in alcuni periodi, si sono persi fino a distruggere sé stessi. 

“Ritengo che (…) il nucleo dell’Io ideale, sia la fonte di quella fiducia di base che rende 

tollerabile la posizione depressiva e rappresenti un vettore nella ricerca di creatività di 

nuovi oggetti. Nel momento critico dell’adolescenza, esso ha il valore di un 

organizzatore del mondo esterno” (Giaconia G., 1997, 877). 

Con il passare del tempo qualcosa però comincia a cambiare, già durante gli anni ’90, 

caduti i grandi ideali degli anni ’60 e ’70, il Rock e la controcultura giovanile sembrano 

in qualche modo perdere terreno; ma è con il passaggio al nuovo millennio che tutto 

sembra assumere una luce diversa. Il Rock sembra perdersi e spegnersi così come i 

ragazzi che creativamente lo nutrivano e se ne nutrivano. Ci si chiede se esso sia 

davvero morto, ma forse semplicemente molte cose stanno radicalmente cambiando, 

la ciclicità che sottolinea la verticalità, a mio avviso frutto del lavoro dell’Edipo, 

sembra interrompersi e lasciare il posto ad altro, sia nella musica che nella nuova 

generazione.  

Ma a cosa? L’avvento della Rete e poi dei Social cambia totalmente il modo di fruire 

la musica che non ha più come un tempo una funzione identificatoria e di 

aggregazione sociale. I nuovi eroi non sono più i Gruppi Rock e i loro frontman, ma 

sono le Pop Star; l’emergere singolarmente e l’individualità cominciano ad essere la 

via privilegiata tra i nuovi artisti che sono anche espressione di ciò a cui giovani 

tendono. Lo streaming permette un ascolto illimitato attraverso Internet, si comprano 
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così meno dischi e l’ascolto sembra diventare più superficiale, legato a singole canzoni 

raggruppate in playlist da riprodurre in ordine casuale o per rispondere allo stato 

d’animo del momento come colonna sonora di una particolare situazione. 

L’ascolto attento degli Album per comprendere ciò che il musicista cercava di 

trasmettere condividendone le emozioni sembra pian piano perdersi. Le novità 

tecnologiche sovvertono in qualche modo le regole sociali di base e la comunicazione 

viene trasferita, per la maggior parte, dal mondo reale a quello della Rete che mette 

a disposizione tutta una serie di strumenti che poi finiscono, in molti casi, a 

soppiantare i rapporti umani e il confronto personale. I Social trasmettono senza limiti 

di tempo e di spazio una cultura spesso frammentaria e approssimativa  che però 

facilita l’accesso alle informazioni e abbatte le distanze tra le persone che si sentono 

così più vicine agli artisti e sullo stesso piano. Si fa sempre più strada una visione 

simmetrica delle relazioni, una parvenza di “uguaglianza” che tende ad annullare 

qualsiasi differenza. In un certo modo sembra prevalere il bisogno di avere tutto 

quello che si può prendere senza però poterlo assaporare. 

Penso alla messa in moto di una pulsione che, invece di presentarsi nei suoi due 

versanti, quello dell’emprise unito a quello della soddisfazione (Denis, 1997), si riduce 

a muoversi soltanto verso un accaparramento continuo che non è mai sufficiente e 

non permette il poter godere, in una sorta di passività accogliente, quello che si è 

trovato nell’oggetto esterno e di potersene nutrire. Sono sorprendenti quelle 

immagini di concerti in cui il pubblico è più concentrato nel riprendere con il cellulare 

ciò che accade sul palco piuttosto che partecipare emotivamente all’evento. 

L’importante è esserci per poterlo raccontare, per farlo vedere. 

L’immagine, ciò che appare, prende il sopravvento. La Rete permette ai giovani 

musicisti di fare da soli, di sganciarsi almeno inizialmente dal predominio delle case 

discografiche, di presentarsi al pubblico attraverso i propri canali e guadagnare così 
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terreno e successo per conto proprio. Le nuove regole diventano gli ascolti medi su 

Spotify, iTunes, le visualizzazioni su YouTube, le vendite dei biglietti per i Live e i 

passaggi in TV e soprattutto i Talent Show che concorrono alla creazione di nuovi 

fenomeni musicali pilotati poi dalle case discografiche alle spalle. La velocità di 

arrivare al pubblico viene premiata e ricercata, ma spesso questa stessa velocità crea 

delle meteore che passano così velocemente da lasciare una labile traccia; la velocità 

però sta anche nell’ascolto a cui non viene quasi più riservato un momento particolare 

del proprio tempo nel quale ci si ferma e ci si dedica alla musica, ma la musica ci 

accompagna ovunque e diventa, in alcune situazioni, un sottofondo e un riempitivo 

costante che sembra un antidoto al vuoto che i nostri adolescenti spesso sentono 

fortemente dentro di loro. La tendenza è quella di rimanere sempre connessi 

all’interno di un tutt’uno che apparentemente allontana l’angoscia di perdita e la 

mancanza. 

La Pandemia accentua tutto questo: Internet diventa l’unica finestra per affacciarsi al 

mondo e i PC e i telefoni sostituiscono la presenza reale delle persone. C’è un eccesso 

di condivisioni per sentirsi vicini agli altri. Soprattutto per gli adolescenti, la vita 

cambia improvvisamente e drasticamente, vengono privati proprio di ciò che a 

quell’età è più importante e vitale: lo stare con i propri amici, nel proprio gruppo e 

fare esperienza insieme per affrontare i rimescolamenti interni a cui quel particolare 

periodo li espone; si ritrovano così a vivere un tempo che scorre in remoto e spesso 

questa esperienza di privazione di contatto ha portato ad un aumento dell’ansia, dello 

stress, dei comportamenti violenti e dei fenomeni depressivi. 

Non voglio però cadere nella trappola dell’ “era meglio prima” perché non risponde a 

verità e rischierebbe di coprire la ricerca del senso di tutti questi cambiamenti. Mi 

chiedo invece, se è vero che, nella mia ipotesi, l’anima del Rock rispecchia l’anima 

dell’Edipo che incarna l’adolescenza, come possiamo reinterpretare oggi i suoi aspetti 
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invarianti coniugandoli con i cambiamenti a cui assistiamo? Di fronte ad una 

orizzontalità che sembra renderci tutti, adulti e ragazzi, sullo stesso piano – dei fratelli 

senza padre – che tende ad annullare le differenze di sesso, che sembra evitare il 

conflitto e ogni separazione per evitare qualsiasi perdita e delusione, come possiamo 

coniugare l’Edipo in una nuova maniera che possa dare senso a quello che vediamo 

accadere nei nostri studi ai nostri giovani pazienti e nella nostra società? Kaës (2008) 

ci introduce al complesso fraterno attribuendogli una sua specificità strutturale che 

permette di superare l’idea che esso sia semplicemente uno spostamento, un 

sostituto o una difesa dall’Edipo. 

Il complesso fraterno viene così inteso come l’asse orizzontale della strutturazione 

dell’apparato psichico ed ha un suo ruolo nella costituzione dell’Io, del narcisismo e 

delle identificazioni, mentre l’Edipo ne rappresenta l’asse verticale. “Questi due assi 

entrano costantemente in rapporto fecondandosi reciprocamente – anche se spesso 

in maniera conflittuale – e non possono esistere pienamente uno senza l’altro 

rendendo conto dell’ipotesi secondo la quale ‘l’avvenire del complesso edipico è il 

complesso fraterno’ che, a sua volta ‘giunge ad una impasse se non si struttura con 

l’Edipo’ – nella sua valenza di ‘fattore di trasformazione’ del primo; un rapporto 

complementare, dunque, quello tra i due complessi, che mostra come le qualità 

fondamentali dell’uno, ‘in particolare la sua struttura triangolare’, si sviluppino in 

variazioni che trovano probabilmente corrispondenze e risonanze nell’altro” 

(Sommantico M., 2009, 7). 

Possiamo dunque pensare che sia questo prevalere dell’asse orizzontale che, in 

qualche modo, si slega dall’asse verticale e tende ad ignorarlo, che dà il senso a quel 

“cosa” è cambiato interrompendo la ciclicità? Il pensiero va al lavorio della pulsione 

di morte che tenta di slegare costantemente e alla speranza e alla fiducia nella forza 

legante di Eros. 
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Tornando per un attimo ai Måneskin, mi sembra allora di vedere in loro quello spirito 

del Rock intriso di Edipo, di verticalità, che cerca di tornare a galla per riprendersi il 

suo posto, cercando di legare di nuovo l’orizzontalità che oggi prevale e che, 

attraverso le varie contaminazioni, espressione di questo nostro periodo e della 

nostra storia, cerca di ribadire un certo ordine nel tempo e nello spazio. I Måneskin 

sono figli di questi tempi, ci vivono immersi e sono frutto dei cambiamenti di questa 

nostra epoca e la loro creatività, come quella di tanti ragazzi, può essere forse vista 

nell’andare a cercare qualcosa proprio lì dove ora si pensa di non trovarlo più, cioè 

nel Rock e nelle sue innumerevoli evoluzioni trasformative. Non so se si possa 

inventare ancora qualcosa, ma certo si può trasformare ciò che è vecchio alla luce di 

ciò che di nuovo abbiamo a disposizione.  

E se da lontano il Rock, anche se non più quello di un tempo, ci facesse sentire la forza 

e il senso della sua voce attraverso tanti Måneskin, che spero appaiano sempre di più 

all’orizzonte, sarebbe un magico regalo che solo la musica può donarci.  

                                                   “Sarai qualcuno se resterai diverso dagli altri 
                                                                                     Ma c’hai solo vent’anni”49 
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L'adolescenza dissonante 

Massimo De Mari50 

 

 

 

    “La musica ti deve trasformare,  
se io sto facendo musica  veramente  

c’è una trasformazione continua”  

(Maria Pia De Vito)51 

Il concetto di dissonanza in musica 

In una successione melodica all'interno di una certa struttura armonica si possono 

trovare quelli che sembrano piccoli "incidenti di percorso“, delle note anomale 

rispetto a quello che l'orecchio si aspetta di sentire. 

Sono note di passaggio, che alterano l'equilibrio della composizione per andare da 

un'altra parte, ad esempio in un'altra tonalità (modulazione) o per dare una certa 

coloratura al brano (ad esempio le cosiddette note "blues") che magari nasce in 

tonalità maggiore, quindi in un clima tendenzialmente solare, che la nota blues 

drammatizza, incupisce o tende a far riflettere.  

In molti casi, le dissonanze sono ricercate proprio per creare un effetto stridente con 

il contesto ed evocare nell'ascoltatore una sensazione perturbante, nel senso 

traumatico che intendeva Freud, cioè qualcosa di un-heimlich (non-familiare) rispetto 

alla situazione di piacevolezza che fino a quel momento si poteva percepire. 

                                                 
50 Massimo De Mari, Psicoanalista Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di 
Psicoanalisi 

 
51 Ho tratto questa frase da un’intervista a Maria Pia De Vito contenuta nel libro “Tra psicoanalisi e 

musica” (Alpes, 2015,128). La De Vito è forse la più nota cantante jazz italiana, molto conosciuta 
anche all’estero per le sue qualità compositive e interpretative. 
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Freud (1919) fornisce due definizioni diverse del perturbante: nella vita reale, come 

si sperimenta ad esempio nell’adolescenza “…si verifica quando complessi infantili 

rimossi sono richiamati in vita da un’impressione o quando convinzioni primitive 

superate sembrano aver trovato uno nuova convalida” (110). 

Il perturbante che appartiene al mondo della finzione letteraria  e cioè della fantasia 

e della poesia viene invece considerato a parte da Freud, che considera che “…tra le 

molte libertà concesse ai poeti c’è anche quella di scegliersi a loro capriccio il mondo 

che vogliono rappresentare, in modo che essa coincida con la realtà a noi consueta 

oppure se ne discosti per un verso o per l’altro”(111). 

Troviamo l’effetto dissonante in tutti i generi musicali a partire dalla musica classica, 

ma si può dire che in particolare il jazz ne abbia fatta una sua caratteristica 

fondamentale e prende il nome di “tensione”, termine che in campo psicoanalitico 

non è molto lontano da quello di “pulsione”. 

La tensione costituisce il punto di rottura di una determinata combinazione di accordi 

e scale e permette al solista, che sta effettuando un solo, di staccarsi dalla struttura 

di base, l’assetto “familiare” a cui l’orecchio si è abituato e andare da un’altra parte, 

spesso ignota anche per il musicista stesso, creando un’alterazione, una specie di 

trasgressione sonora, qualcosa che può risultare spiacevole e lascia un senso di attesa 

e di sospensione in chi ascolta (dove sta andando?).  

Da un punto di vista tecnico le tensioni sono note che si aggiungono a un accordo, in 

sostituzione o in aggiunta alle note della triade fondamentale (tonica, modale, 

dominante), modificandone la sonorità. Come si può immaginare, più note si 

aggiungono alla triade fondamentale, più ci si allontana dalla sonorità originale 

dell’accordo. Lo studio delle tensioni è importante perché consente di aggiungere agli 

accordi indicati sul pentagramma alcune note che conferiscono particolare colore a 

quello che si sta suonando. Le tensioni degli accordi possono essere: 
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–       diatoniche,  quando fanno parte della scala costruita sull’accordo; 

–       non diatoniche, quando non fanno parte della tonalità. 

Le tensioni non diatoniche, proprio perché non fanno parte della tonalità, danno 

all’accordo maggiore instabilità. 

Solo quando quei passaggi dissonanti, solo apparentemente astrusi e deraglianti  

recuperano, per restare nella metafora freudiana, la strada di casa, abbiamo una 

sensazione di ritrovato equilibrio e quiete e l’ascolto può riprendere con maggior 

piacere perché ritroviamo qualcosa di già ascoltato, già conosciuto e quindi 

tranquillizzante.  

Spesso le tensioni della composizione jazz costituiscono il punto di partenza 

dell'improvvisazione, l’elemento distintivo del jazz, la variazione sul tema, che 

arricchisce l’idea originale di nuovi spunti, apre orizzonti nuovi che possono 

allontanarsi anche di molto dalla struttura di base fino a dare la sensazione di essersi 

persi e di non riuscire più a trovare il bandolo di una matassa che poi invece, 

magicamente, ricompare e ci riporta alla sensazione familiare del tema, fino alle 

battute conclusive del brano. 

Qualcosa di analogo, come è noto, succede nel percorso adolescenziale, in cui le 

pulsioni, tenute sopite nel lungo periodo di latenza, riemergono sotto una luce 

completamente nuova. 

È un periodo, di conseguenza, caratterizzato da turbamento, disagio senza nome, 

tensioni non sempre facilmente risolvibili, che possono portare a quella condizione di 

“crisi psicologica” che può evolvere in tanti modi diversi, sia in positivo che in 

negativo. 
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La crisi psicologica 

L’adolescenza costituisce un crocevia che mette l’individuo di fronte ad un passaggio 

di crescita e di sviluppo della personalità verso l’età adulta. 

Non c’è un piano B, l’alternativa consiste nel fermarsi, prendersi una pausa e 

rimandare quel salto in avanti, così incerto e misterioso al punto da far paura. 

“Il processo di individuazione dell’adolescenza - sottolinea Blos - è accompagnato da 

sentimenti di isolamento, di solitudine, di disorientamento. L’individualizzazione pone 

inequivocabilmente fine ad alcuni dei più carezzati sogni megalomania dell’infanzia: 

l’individuo non potrà mai più pensare seriamente che essi si possano realizzare. La 

consapevolezza che l’infanzia è irrevocabilmente finita, che urgono impegni stringenti, 

che l’esistenza individuale stessa ha dei limiti ben netti, crea un senso di pressione, 

timore, di panico. Di conseguenza molti adolescenti cercano di rimanere 

indefinitamente in una fase tradizionale e questa condizione è chiamata adolescenza 

prolungata” (1980, 34).  

Nella peggiore delle ipotesi si può andare incontro a una crisi, il cui esito è del tutto 

imprevedibile e può portare l’adolescente a sviluppare una problematica psichica 

significativa, di vario genere, dalla nevrosi alla depressione, alla psicosi o a strutturare 

la propria personalità in modo disarmonico, con tratti patologici di gravità variabile 

che possono incidere sulla funzionalità e sul grado di autonomia dell’individuo, 

influenzandone comportamenti, stili di vita e soprattutto incidendo 

significativamente sull’ambito relazionale. 

L’adolescenza è il periodo in cui si strutturano i cosiddetti “disturbi di personalità” più 

conosciuti, borderline, dipendente, narcisistico, ossessivo, ormai considerati a livello 

clinico alla pari di frequenza e importanza pari a quelle delle patologie conclamate.  

Il disturbo borderline, termine coniato per la prima volta, come ricorda Bollas (2018), 

nel 1953 da Robert Knight, direttore della Menninger Clinic di Topeka (Kansas) è forse 
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quello più abusato soprattutto nell’adolescenza per descrivere forme diverse di 

disagio in cui, come osserva Bollas (ibidem) ritroviamo “…’l’intensità della rabbia che 

fa seguito a ciò che può apparire come una sognante idealizzazione di sé e degli altri” 

(81-82). 

E’ una forma di dissonanza, spesso sfumata, che può sfuggire all’osservazione anche 

delle persone più vicine, alla pari della devianza, cioè quell’orientamento di 

personalità in cui la funzione del Super Io risulta particolarmente debole o in scacco, 

per cui l’individuo si relaziona con la società e con l’altro perseguendo unicamente il 

proprio interesse personale, non riuscendo a mettere un argine alle pulsioni, a costo 

di trasgredire non solo alle leggi ma a tutte le regole sociali, scritte e non scritte, che 

regolano la convivenza civile.  

Viviamo in un periodo storico in cui sempre più spesso la cronaca segnala episodi di 

discontrollo pulsionale che porta ad agiti violenti, spesso sanguinosi, in cui i 

protagonisti sono adolescenti o giovani adulti che vivono una prolungata adolescenza, 

scontando in molti casi, quei terribili due anni di pandemia in cui il loro percorso di 

sviluppo psico-affettivo è rimasto bloccato.   

Lavorando in campo criminologico ho maturato la convinzione che l’individuo con 

personalità deviante viva con inadeguatezza l’identificazione con modelli troppo 

impegnativi e penalizzanti che finiscono per diventare elementi di realtà persecutori 

e frustranti al punto da essere evitati o combattuti aggressivamente. 

È in questa fase che l’adolescente finisce per negare tutto quello che fa parte di una 

vita sociale regolata dalle norme etiche e di comportamento e può scegliere il crimine 

come modello identificativo. 
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Adolescenti interrotti52 

Winnicott (1956), citato da Moroni (2022), paragona l’adolescenza ad un “dibattersi 

nella bonaccia” descrivendo quella fase di inutilità che l’adolescente si trova ad 

affrontare quando lotta contro l’isolamento per sentirsi “reale”, vero, identificandosi 

in atteggiamenti di sfida in parte fisiologici. Ma qualora vi siano state delle 

deprivazioni, “cioè la perdita di qualcosa di buono che ha svolto un ruolo positivo 

nell’esperienza del bambino fino ad un certo momento, e che poi è stato ritirato”(157), 

questi atteggiamenti sfidanti e provocatori degenerano in tendenza antisociale e 

comportamenti delinquenziali. 

Samuele53 è nato in carcere. Sua madre, da cui è legato simbioticamente in una 

relazione di estrema dipendenza, costituisce il suo unico riferimento genitoriale. Non 

ha mai conosciuto il padre, anche lui dedito ad uno stile di vita deviante con problemi 

di tossicodipendenza. La madre è cresciuta in una famiglia appartenente ad una 

cultura mafiosa, di cui ha assunto i modelli etici e comportamentali, che poi ha 

trasferito sul figlio. Samuele ha cominciato molto presto a fumare e ad assumere 

sostanze, dalla cannabis alla cocaina. Quando lo vedo per la prima volta ha appena 

compiuto 20 anni ma non è mai uscito dalle istituzioni carcerarie. Dopo la nascita ha 

seguito il destino della madre, seguendola nelle sue entrate e uscite da diversi istituti 

penitenziari, in una costante coazione a ripetere reati di varia natura, dal furto alla 

rapina allo spaccio di droga. Poi, in età molto precoce, a seguito della frequentazione 

di coetanei provenienti da famiglie ugualmente devianti, si è reso responsabile dei 

                                                 
52 Parafrasi del titolo del film “Ragazze interrotte” (1999) diretto da James Mangold, ambientato in 
una clinica psichiatrica per disturbi della personalità.  

 
53 Nome di fantasia, la storia di questo paziente è stata travisata in modo da non essere identificabile  
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primi reati e quindi ha vissuto, per tutti gli anni a seguire, negli Istituti Penali Minorili 

(IPM) fino all’età adulta.  

Irene Grado (2008) sottolinea: “La psicoanalisi ricorre a metafore come quella di 

“codice paterno” o di “nome del padre” come rappresentante della legge per riferirsi 

alla costituzione, nel corso dello sviluppo psichico dell’individuo, di una funzione 

deputata a separare il bambino dalla matrice simbiotica originaria che ne soddisfa i 

bisogni d’accudimento e protezione primari, per avviarlo alla responsabilizzazione e 

all’autonomia. Se i rappresentanti reali di tale funzione psichica sono carenti nella vita 

affettiva e relazionale del bambino, è difficile per lui interiorizzare una funzione 

normativa e costruire dunque l’istanza psichica dell’ideale dell’Io, che consente 

all’individuo di attribuire valore alla norma a prescindere dalla presenza di un padre 

reale o di un suo sostituto nel mondo esterno. Fattori di rischio più specifici sono la 

provenienza da famiglie multiproblematiche (con problemi socio-economici e 

relazionali), la residenza in un territorio a rischio, le ridotte capacità di simbolizzazione 

e mentalizzazione che comportano la tendenza ad esprimere e a comunicare 

attraverso l’azione piuttosto che il linguaggio, i propri conflitti. Quindi, i fattori di 

rischio vanno dalla vulnerabilità individuale, al disagio familiare e relazionale, e 

combinandosi fra loro possono far emergere i cosiddetti indicatori di rischio, che per 

la devianza minorile sono stati individuati, soprattutto, nell’abbandono scolastico, 

nell’abuso di droghe, nella violazione delle norme, tali comportamenti possono essere 

considerati i precursori più vicini di un vero e proprio disadattamento sociale”  (4-5). 

Samuele riassume in sé tutte queste caratteristiche e manifesta fin dal primo 

momento un falso sé guascone e provocatorio che mira a stabilire subito il suo posto 

nella gerarchia non scritta delle relazioni con gli altri ristretti. 
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Anche con gli operatori è inizialmente richiedente e spocchioso, negando le accuse 

che lo hanno portato in carcere e mettendo in atto spesso comportamenti etero e 

autoaggressivi che tendono a concentrare continuamente l’attenzione su di sé. 

Non passa molto tempo prima che la personalità immatura e fragile di Samuele si 

manifesti: ogni volta che ha la possibilità (telefono o videochiamata) di parlare con la 

madre, anche lei tuttora ristretta in carcere in un’altra città, reagisce con delle crisi 

pantoclastiche di abbandono e disperazione. 

Al comportamento provocatorio dei primi mesi si sostituisce un vissuto francamente 

depressivo che provoca un sostanziale cambiamento anche nella reazione degli 

operatori che diventano protettivi e accudenti. 

Questo fa sì che a Samuele siano offerte presto occasioni di occupare il tempo in 

modo costruttivo ai fini di un suo possibile reinserimento all’esterno. 

Dopo alcune esperienze positive accede alla possibilità di lavoro esterno (denominata 

“articolo 21”) molto ambita da tutti i detenuti perché dà la possibilità di restare fuori 

dal carcere per l’intera giornata, impegnati in un’attività lavorativa che ha la doppia 

valenza di essere formativa e remunerativa sul piano economico. 

È a questo punto che gli aspetti strutturali precoci devianti della personalità di 

Samuele riemergono, spingendolo ad avere comportamenti incoerenti con l’impegno 

preso, che vengono segnalati dagli operatori esterni. 

Se in un primo momento Samuele si dimostra attivo sul lavoro, con il passare dei 

giorni è sempre più pigro e svogliato, passa il tempo lavorativo a guardare gli altri 

lavorare o peggio a disturbarli, entrando a volte in conflitto. Non passa molto tempo 

che gli operatori si accorgono che Samuele, insieme ad altri coetanei con cui condivide 

quell’esperienza, ha organizzato di nascosto e gestisce un piccolo mercato di sostanze 

stupefacenti, motivo per cui il beneficio gli viene immediatamente sospeso e torna a 

vivere la routine quotidiana del carcere, diventata ormai la sua dimensione vitale. 
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L’immagine che ho sempre davanti agli occhi di lui mi ha sempre fatto venire in mente 

McDonald (1970) quando afferma che “la musica può anche funzionare come un 

oggetto transizionale acustico come l’orsacchiotto o la copertina per il bambino, per 

fornire conforto quando la madre - o il padre - non sia disponibile sia fisicamente che 

emozionalmente” (3). 

È l'immagine di questo bel ragazzo biondo, dagli occhi azzurri e lo sguardo perso, che 

cammina su e giù per i corridoi della sezione, concentrato sulla musica che ascolta 

ininterrottamente dagli auricolari che gli ha regalato la mamma. 

 

Ansia da palcoscenico (teatro e vita) 

Il passaggio dalla fase di latenza dell’infanzia alla pubertà ha in sé il trauma 

dell’abbandono di un tempo potenzialmente felice (fatte salve le mille possibili cause 

di sofferenza che la vita può riservare anche a questa età)  e l’ingresso in una fase 

della vita in cui i cambiamenti fisiologici a cui va incontro il corpo hanno un effetto 

perturbante di discontinuità e passaggio a qualcosa di nuovo che si sente che c’è ma 

che ancora non è percepibile né comprensibile. 

Si passa quindi da un’armonia conosciuta e rassicurante a uno spartito in cui le note 

si susseguono in modo imprevedibile e fuori dalle regole conosciute, creando suoni a 

volte striduli o fastidiosi, senza un apparente senso logico.   

Forse per questo non tutti gli adolescenti vivono la musica allo stesso modo; nella 

pratica clinica mi è capitato spesso di imbattermi in tipologie di pazienti in cui le 

caratteristiche di personalità si sposavano alla perfezione con i gusti musicali. 

Non c’è solo l’adolescente ribelle, come scriveva la Giaconia (vedi l’introduzione a 

questo KnotGarden), che ascolta musica rock o metal in cui può canalizzare la propria 

aggressività. 
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I Conservatori di Musica, che pure da anni hanno aperto dipartimenti di Musica Jazz 

e, più recentemente, anche di Musica Pop, continuano ad essere affollati di 

giovanissimi che chiedono di formarsi allo studio di uno strumento o della vocalità 

(canto lirico, canto barocco), in ambito classico. 

È uno studio più tradizionale, segnato da regole a volte rigide, che non lasciano spazio 

all’improvvisazione e richiedono un lavoro lungo e sistematico. 

Tale studio non è esente da rischi per lo sviluppo della personalità perché può portare 

alla formazione di tratti dipendenti e ossessivi, in particolare nello studio di uno 

strumento che diventa, per il giovane musicista, una vera e propria “protesi” del 

proprio corpo con cui convivere per 8-10 ore al giorno, tutti i giorni della settimana. 

Per non parlare dello studio del canto in cui, contrariamente alla più popolare 

modalità canora che prevede l’uso del microfono, lo studente impara ad utilizzare il 

proprio corpo, in particolare la respirazione, l’apparato fonatorio, il diaframma e i 

muscoli intercostali come le parti di uno strumento, il corpo appunto, attraverso il 

quale si può riuscire a produrre quei suoni in grado di espandersi anche in grandi sale 

teatrali senza l’aiuto di microfono, grazie all’amplificazione naturale che l’apparato 

anatomo-fisiologico, così educato, può esprimere. 

Se, come stiamo considerando, il tempo in cui si formano i nuovi musicisti è quello 

dell’adolescenza, si capisce facilmente come i temi del corpo, del controllo, 

dell’acquisizione di una competenza finalizzata a una prestazione e a un giudizio da 

parte della realtà esterna (un Super Io giudicante) abbiano un significato amplificato, 

che mette insieme aspetti simbolici e reali. 

Come sottolinea Julie J. Nagel (2015) “Esibirsi in pubblico implica che il musicista non 

solo mostri le sue capacità, ma anche che sia in grado di andare oltre una mera 

esecuzione della partitura, per poter trasmettere un’interpretazione artistica ed 

espressiva con sicurezza tecnica e virtuosismo. In altre parole, le richieste paradossali 
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dell’esibizione pubblica chiedono al musicista di mantenere il controllo (di memoria e 

tecnica) e al contempo saper perdere il controllo, questione importante nella capacità 

di esibirsi per poter essere in grado di trascendere la partitura musicale. La perdita di 

controllo ha un significato particolare per ogni individuo e può favorire l’ansia nei 

musicisti con storie personali ed esperienze nel periodo dell’infanzia che si prestano a 

questa complessa dinamica” (211). 

Se trasferiamo questa dinamica al periodo adolescenziale, e scriviamo “adolescente” 

al posto di “musicista” ci rendiamo conto della sovrapposizione sul piano 

fantasmatico degli stessi temi (il controllo e l’esibizione del proprio corpo, la necessità 

di acquisire delle regole di vita ma la possibilità di trasgredirle, il bisogno di essere 

accettati - applauditi - dal mondo esterno, un feedback di cui abbiamo assoluto 

bisogno per poter definire la nostra identità e affermare la nostra personalità) che 

caratterizzano questo periodo così complesso dello sviluppo psico-affettivo.  

Come viene ampiamente trattato in altre parti di questo KnotGarden, il lockdown ha 

avuto un effetto devastante sul piano psicologico soprattutto per gli adolescenti che 

sono stati privati di questo indispensabile confronto con la realtà proprio nella fase in 

cui ne avrebbero avuto assoluta necessità. 

Ne è conseguito lo sviluppo predominante di un sintomo, l’ansia, che ha tutte le 

caratteristiche dell’ansia da palcoscenico dei musicisti ma in questo caso ha a che fare 

con il palcoscenico della vita, che per chi ha vissuto il lockdown da adolescente, si è 

arricchito di nuovi fantasmi e nuove paure che hanno aumentato a dismisura il senso 

di inadeguatezza. 

La musica è stata una delle poche chiavi di salvezza in quel periodo, per poter 

trattenere o cercare di recuperare quanto più possibile qualcosa che avesse un effetto 

rassicurante e contenitivo di quest’ansia. 
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Grazie alla possibilità di superare mura e isolamenti, di poter essere ascoltata, 

prodotta, espressa e divulgata anche in tempi in cui ogni altra possibilità di incontro 

e comunicazione era stata preclusa, la musica ha permesso di mantenere una forma 

di sopravvivenza psichica, senza la quale le conseguenze sarebbero state ancora più 

devastanti. 

Nulla ha potuto per impedire che personalità più fragili e più esposte, all’interno di 

situazioni familiari disfunzionali e precarie, andassero incontro a fenomeni di 

dissonanza emotiva, perdendo la capacità di elaborare in modo simbolico l’esperienza 

deprivante che stavano vivendo. 

Le conseguenze più evidenti sono emerse nel periodo successivo al lockdown, 

soprattutto a carico di adolescenti o giovani adulti, spesso incapaci di recuperare il 

filo di quel percorso di crescita, facili prede di un’ansia generalizzata, spesso non in 

grado di controllare l’aggressività che viene agita o  canalizzata in comportamenti di 

tipo dipendente o deviante. 

 

La musica come strumento per favorire  il recupero della funzione simbolica 

Credo che alla base di queste considerazioni, come un filo rosso che le lega insieme, 

ci sia la questione della funzione simbolica, cioè quella capacità di confrontarsi con la 

realtà esterna tollerandone le frustrazioni e trovando dentro di sé gli strumenti per 

elaborare le tensioni e recuperare il proprio equilibrio a livello della mente, cioè senza 

essere costretti a supplire all’incapacità psichica con gli agiti, cioè quei 

comportamenti, molto spesso disfunzionali, che ne prendono il posto e portano alla 

coazione a ripetere piuttosto che alla soluzione dei problemi. 

Il carcere è per molti versi il luogo emblematico di questa difficoltà e forse proprio per 

questo i progetti di recupero che vengono attuati al suo interno, hanno qualche 

effetto positivo proprio quando vanno nella direzione di favorirne il ripristino. 
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Tutte le attività che hanno a che fare con la musica possono più di altre risultare utili 

e proprio per questo, negli ultimi anni si sono moltiplicate le proposte di laboratori 

musicali all’interno degli istituti penitenziari. 

Come è noto, a seguito delle migrazioni, la popolazione all’interno degli istituti di pena 

è costituita per una grande percentuale, quasi il 70%, da extracomunitari. 

Di conseguenza anche le attività di recupero finalizzate al reinserimento, dovendo 

tenere conto dei limiti linguistici e culturali dei detenuti sono sempre più orientate ad 

attività come la musica, in quanto linguaggio universale, che diventa terreno 

privilegiato di riflessione individuale e scambio interpersonale. 

Ne citerò solo un paio dei più interessanti di cui sono venuto a conoscenza. 

 

Progetto “I suoni della bellezza” di  Nicola Guerini54 

Il progetto ideato dal direttore d’orchestra Nicola Guerini in carcere parte 

dall’esperienza dell’ascolto della musica classica, che si trasforma in dipinti, ispira i 

detenuti, riesce a fare uscire emozioni che si trasferiscono sulla tela, come percorsi 

cromatici dentro il suono. Il progetto ha per titolo “I Suoni della Bellezza” e si propone 

di stimolare le emozioni evocate dalla musica e trasformarle in qualcosa di artistico 

attraverso la pittura. Ne emergono quadri che parlano di dolore, fallimento, ma anche 

di commozione, sorrisi, voglia di rinascita. Guerini, direttore d’orchestra e divulgatore, 

da anni promuove l’ascolto della musica in carcere, come percorso educativo che 

genera empatia e libera emozioni. Il progetto, con la collaborazione del Rotary Club 

Verona e dell’Inner Wheel Padova, è divenuto protocollo con il Provveditorato di 

                                                 
54 Nicola Guerini con il Parlamento della Legalità Internazionale. Tra l’armonia della musica e note 
di bellezza:  

https://www.parlamentodellalegalita.it/news/627-nicola-guerini-con-il-parlamento-della-
legalit%C3%A0-internazionale-tra-l%E2%80%99armonia-della-musica-e-note-di-bellezza.html  

https://www.parlamentodellalegalita.it/news/627-nicola-guerini-con-il-parlamento-della-legalit%C3%A0-internazionale-tra-l%E2%80%99armonia-della-musica-e-note-di-bellezza.html
https://www.parlamentodellalegalita.it/news/627-nicola-guerini-con-il-parlamento-della-legalit%C3%A0-internazionale-tra-l%E2%80%99armonia-della-musica-e-note-di-bellezza.html
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Padova per 16 istituti penitenziari del Triveneto. “La musica è linguaggio universale 

che guida nei luoghi dell’anima - sottolinea il maestro Nicola Guerini. - È universale 

perché i suoi codici sono decifrabili da tutti indipendentemente dalla cultura, la lingua, 

la religione. Ma il suo insegnamento più grande è l’ascolto. Un ascolto consapevole 

che abbatte le barriere e si trasforma in dialogo per una nuova modalità di 

convivenza” (Web). 

 

Progetto “CO2” di Franco Mussida55 

Franco Mussida è stato il chitarrista della Premiata Forneria Marconi (PFM), il primo 

gruppo di rock-progressive che si è affermato in Italia ed è riuscito a farsi notare anche 

all’estero. 

Dopo i primi dischi di esordio la PFM fu adottata dagli Emerson Lake and Palmer, trio 

noto in tutto il mondo, celebre soprattutto per i funambolismi tecnici del tastierista 

Keith Emerson e per le loro esibizioni live, caratterizzate dall’imponente uso della 

tecnologia, in particolare dei primi giganteschi sintetizzatori che Emerson fu tra i primi 

ad inserire nella strumentazione dei tastieristi rock. 

La PFM, negli anni ’70, aveva una sua base logistica a Rimini, in particolare in un locale 

che si chiamava “L’altro mondo” dove si esibivano molto spesso. 

Mi è capitato di partecipare sovente ai loro concerti e per me, chitarrista in erba, 

Mussida rappresentava una specie di mito nostrano, sullo stesso piano dei chitarristi 

più celebri dell’epoca, da Steve Howe (Yes) e Steve Hackett (Genesis) a Robert Fripp 

(King Crimson) solo per citarne alcuni appartenenti allo stesso genere musicale.  

                                                 
55 La musica per educare l’ascolto: https://www.cpm.it/progetti/12/cpm-musica-progetto-co2  

https://www.cpm.it/progetti/12/cpm-musica-progetto-co2
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Quando ha smesso di girare il mondo, Mussida, pur continuando a comporre e a 

suonare, ha cominciato a lavorare sull’utilizzo della musica in chiave riabilitativa e ha 

creato un progetto che ha proposto nelle carceri italiane. 

Il progetto si chiama CO2 ed è un progetto artistico-culturale unico, a suo modo 

rivoluzionario. Il suo scopo è creare una rete nazionale di audioteche nelle carceri (ad 

oggi, 2024, sono 11) capaci di offrire una diversa chiave di ascolto della Musica 

strumentale, trasformandola in strumento di supporto e di sollievo per la struttura 

affettiva dei detenuti.  

Il progetto è entrato in servizio nella sua fase sperimentale nel 2013, grazie alla 

collaborazione del Ministero della Giustizia, nelle carceri di: Monza, Opera, Rebibbia 

femminile (RM) e Secondigliano (NA) coinvolgendo circa 100 detenuti 

sperimentatori.  È stato seguito nel suo svolgimento oltre che da un comitato 

scientifico, anche dal dipartimento di scienze sociali dell’Università di Pavia. Il cuore 

del progetto sono particolari audioteche divise per stati d’animo e che contengono 

brani di sola musica strumentale catalogati e offerti da artisti, musicisti, o 

appassionati. I 27 stati d’animo sono riassunti in 9 grandi famiglie emotive di 

riferimento. Attraverso questo metodo di ascolto, i detenuti imparano a considerare 

e a nominare l’insieme di queste famiglie orientandosi tra di loro in base al proprio 

soggettivo temperamento. 

Ho avuto modo di parlare personalmente con lo stesso Mussida di questo progetto 

che ho trovato particolarmente interessante. Nel presentarlo lo descrive così: 

“L’energia fisico-emotiva che vive nella Musica del mondo (nella realtà esteriore e 

interiore) coinvolge il fenomeno della vibrazione. Nel suo manifestarsi nel suono, 

quando incontra la nostra struttura emotiva, genera “energia del sentire”. Un 

fenomeno che possiamo chiamare “Fono-sintesi”. L’invisibile emotivo individuale, a 

seconda delle sue qualità, a seconda delle caratteristiche di sensibilità e pregnanza del 
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filtro emotivo personale, libera in ciascuno specifiche emozioni e immaginazioni. Si 

dischiude così per noi la possibilità di osservare la nostra vita interiore. dolore, quello 

nostalgico del distacco. La “Musica” e la “Persona” sono una sola cosa, l’una abita 

l’altra e viceversa. Eppure, nonostante si amino, alla follia in fondo si conoscono 

davvero poco. Si usano da sempre, ma sono una coppia che vive insieme per abitudine 

ormai da millenni, ma che oggi mostra pesanti segnali di crisi. Sono tante le domande 

che bussano quando si è di fronte al mistero che trasforma la musica in emozioni. A 

queste domande, in una prima delle tre fasi della mia vita di musicista ricercatore, più 

che performer o compositore, ho evitato la ricerca di risposte razionali, ho preferito 

sperimentare direttamente, incontrando gente, persone con cui condividere suonando 

e cantando, l’esperienza della musica. In una prima fase, dal 1987 al 1997 è stata 

prevalentemente una esperienza del fare Musica insieme. Esperienze di ascolto e di 

pratica dell’intervallistica attraverso la creazione di una corale al COC nel carcere di 

San Vittore, il raggio dei tossico dipendenti, e la creazione di gruppi musicali, di saggi 

e progetti di formazione per operatori musicali nell’area del disagio giovanile. Il 1987 

coincide anche con la composizione della Sinfonia Popolare per 1000 Chitarre. Dal 

1998 al 2010 una fase di studi mirati sulla natura emotiva della persona, su caratteri 

e temperamenti. Dal 2012 al 2019 in concomitanza con il progetto CO2 e lo studio 

progressivo delle cinque componenti oggettive e della sesta soggettiva del codice 

musicale l’interesse che ha coinvolto l’ascoltatore non più solo per il suonare o 

l’esprimere. Si è elaborata la pratica del sentire, quello che viene definito “ascolto 

emotivo consapevole” (web). 

A questo proposito Mussida (2019) scrive: ”Anche se non si è musicisti, ascoltare in 

modo attento evidenza che ogni brano musicale ha una sua struttura.  Nelle sinfonie, 

a distinguerle sono i tempi. Ciascuno porta un nome associato a uno stato di fluidità e 

a stati emotivi (Adagio - Andante - Allegro). Nella forma canzone, a fare la differenza 
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è l’identità del genere e la sua forma. Le ballad sono forme musicali applicate a tanti 

generi, ma tutte portano a comunicare essenzialmente stati emotivi riflessivi. Le forme 

legate ai generi spaziano su tutte le aree emotive, da quelli con tendenza sognante, 

flemmatica, malinconica (Fado, Bossanova, certa musica etnica irlandese), a quelli 

tendenti alla volatilità e all’entusiasmo come i tanti sottogeneri che spaziano dal 

Flamenco al Rock e le danze come lo Ska, il Reggae, la Taranta, la Giga”(web56) . 

 

Conclusione (ripetere, rielaborare… riaccordare) 

Sappiamo che Freud aveva una certa resistenza verso la musica eppure, come in altre 

tematiche con cui non aveva particolare dimestichezza, ne era attratto, spinto dalla 

curiosità di capire. La letteratura ci rimanda la sua frequentazione con Max Graf, noto 

compositore e critico musicale austriaco, padre di Herbert (il piccolo Hans). Graf, in 

Nagel (2013), a proposito dei suoi studi musicali, basati sulle teorie freudiane, 

affermava: ”La musica funziona per l’ascoltatore come la strada per accedere 

all’inconscio e come un modo per migliorare l’equilibrio psichico tra l’inconscio, il 

preconscio e il conscio” (15). 

Parafrasando ancora una volta i termini che musica e psicoanalisi condividono, mi 

piace concludere pensando alla funzione della musica per ciascuno di noi e in 

particolare nell’adolescente che ho definito “dissonante” come alla nota funzione 

psichica del ripetere e rielaborare che permette di sciogliere i conflitti e i nodi psichici 

che rallentano o bloccano la crescita psicoaffettiva. 

A questi due termini, ben noti alla psicoanalisi, aggiungerei quella di “ri-accordare”, 

sempre pensando alla capacità di ritrovare l’assonanza, come per uno strumento che 

                                                 
56 Progetto Co2: https://www.co2musicaincarcere.it/  

https://www.co2musicaincarcere.it/
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ha perso l’accordatura e non è più in grado di riprodurre le emozioni che il musicista 

ha in mente mentre sta suonando se non in modo sgraziato e stridulo. 
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Un percorso inaspettato per lo scambio interpsichico: 
la musica nell'analisi di un giovane adulto57  

Rosa Spagnolo58 

 

 

 

 

Introduzione 

Di solito consideriamo la creatività, ed in generale  l'arte, un modo per esplorare 

e rivelare la mente umana. D. Winnicott colloca la creatività primaria (Winnicott 1953) 

alle origini della vita, nella relazione primitiva madre-bambino. Seguendo l’autore 

(Winnicott, 1953, 1970) il bambino crea l'oggetto "madre" collocandolo in un'area di 

transizione tra me e not-me, durante i primi mesi di vita, ed è in quest'area illusionale 

che emerge  la creatività grazie a questa sua capacità onnipotente di creare e trovare 

l'oggetto senza alcuna richiesta di adattamento alla realtà. La creatività musicale, 

essendo una comunicazione pre-verbale già presente nella vita intrauterina 

attraverso i suoni e i ritmi del corpo della madre, può essere collocabile in un periodo 

pre- transizionale. Scrive Di Benedetto (1991): "Se pensiamo per un attimo a cosa 

consiste la musica, scopriremo che contiene elementi derivati dall'esperienza 

corporea. Le componenti fondamentali della musica sono il ritmo, l'armonia e la 

                                                 
57 Spagnolo R.: Si ringrazia la Casa Editrice Astoria NY, e le curatrici del volume  B.N.Seitler and K. 
Kleinman, per la gentile concessione alla riproduzione e upgrade del lavoro:  Spagnolo R., An 

Unexpected Pathway for Interpsychic Exchange: Music in the Analysis of a Young Adult. In. B.N. 
Seitler and K. Kleinman (Eds), In honor of the Psychoanalytic Development Psychology of Sylvia 

Brody (pp. 341-357). Astoria NY: IPBooks, Astoria, NY, 2017 
 
58 Rosa Spagnolo (Roma), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Adriatico 
di Psicoanalisi. 
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melodia. Il ritmo è ovviamente legato al battito cardiaco; l'armonia, che agisce come 

elemento di coesione, è fondamentalmente analoga all'esperienza di un tessuto 

connettivo, di una rete che sostiene; la melodia, che consiste in suoni ascendenti e 

discendenti che si dipanano lungo un percorso sinuoso, può essere considerata come 

il respiro della musica. La musica è anche un insieme di stimoli sonori che colpiscono i 

nostri organi ricettivi non solo acusticamente, ma anche a livello tattile, così da  

riprodurre il primordiale "bagno di suoni" (Anzieu 1985), una delle prime esperienze 

che definiscono i limiti del corpo. In uno spazio fisico di questo tipo, le 

rappresentazioni, e tanto meno gli elementi pensabili, non possono ancora esistere.” 

(Di Benedetto, 1991, 418) 

Potremmo quindi dire che la creatività musicale  precede la creazione dell'area 

transizionale, cioè il suo potenziale creativo, e soprattutto la sua potente 

comunicazione, non è  legato a fenomeni collocabili nell’area transizionale e, 

nemmeno, per come suggerito dalle neuroscienze affettive, a processi cognitivi 

rappresentazionali successivi:  "La musica deriva la sua carica affettiva direttamente 

da aspetti dinamici dei sistemi cerebrali che normalmente controllano le emozioni 

reali e che sono distinti dai processi cognitivi, anche se altamente interattivi con essi." 

(Panksepp & Bernatzky, 2002, 135).  

 

Il corridoio interpsichico 

 Durante il trattamento psicoanalitico trascorriamo molto tempo in un'area 

affettiva (fenomeno del transfert/controtransfert) al di fuori della coscienza, senza 

alcuna possibilità di  controllo di ciò che accade dall'interno. Essere in contatto, 

dall’interno, con il mondo del paziente,  significa vivere “insieme” in un doppio 

registro psichico in cui nessuno perde la propria soggettività. Quando ciò accade, ad 

esempio  con pazienti che adottano difese molto primitive, la musica può aiutare a 
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ripristinare il contatto perso della propria soggettività. La disponibilità della musica ad 

abitare lo spazio fisico senza appartenere a nessuno permette a tutti di utilizzarla in 

modo emotivo e soggettivo. Quello che propongo è di implementare il concetto di 

spazio transizionale già avanzato da Brody nel 1980 (lavoro in cui mostrava i limiti 

delle affermazioni di Winnicott sull'illusione e sul fenomeno transizionale)  

introducendo il concetto di regno interpsichico (Bolognini, 2004; 2022).  

È in questo spazio/estensione psichica che Bolognini ha collocato i suoi studi 

sulla dimensione interpsichica che descrive come segue: "L'"interpsichico" è una 

dimensione psichica estesa, che riguarda il funzionamento congiunto e le influenze 

reciproche di due menti. I concetti di 'soggettività' e 'persona' possono essere inclusi 

nell''interpsichico'. A volte possono sovrapporsi l'uno all'altro, e a volte tutti e tre 

insieme, ma non necessariamente coincidono." (Bolognini, 2004, 337)  

Potremmo descrivere l'interpsichico non solo come un transito (corridoio attraverso 

il quale veicolare informazioni), ma anche come una zona di transizione tra dimensioni 

psichiche diverse (quelle segnate dalla soggettività). Un esempio, a latere, per meglio  

comprenderne la dimensione, potrebbe essere trovato nella dimensione collettiva 

dello spazio virtuale della rete, che sembra aver assunto le caratteristiche di un 

interpsichico planetario esteso tra milioni di persone, che non appartiene a nessuno, 

ma che è co-prodotto da tutti e influenza la psiche individuale trasformandola 

continuamente. Come meglio chiarisce Bolognini è un  "funzionamento a 'banda 

larga' (l'interpsichico), in quanto permette la naturale, ininterrotta e non dissociata 

coesistenza di stati mentali in cui l'oggetto è riconosciuto nella sua separatezza 

accanto ad altri in cui il riconoscimento è meno chiaro" (Bolognini, 2004, 345).  

Conoscere meglio le caratteristiche dell'interpsichico potrebbe fornirci ulteriori 

strumenti di esplorazione per poter attraversare più facilmente questo psichico 

esteso.  
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In particolare, acquisire familiarità con la visita all'area dell'interpsichico può essere 

essenziale con quei pazienti che non permettono all'analista di entrare nelle camere 

di lavoro della psiche (l'intrapsichico), richiedendo lunghe soste nell'anticamera del 

Sé in attesa che "qualcosa accada".  

 

L’interpsichico e la musica 

 Partendo da questi due temi di punta, l'interpsichico (Bolognini 2004, 2011, 

2022) e la musica, che: "Come i sogni, serve come punto d'ingresso agli affetti e 

all'inconscio" (Nagel J.J., 2008, 508), esploreremo il potenziale di quest'ultima nel 

percorrere un corridoio interpsichico tra l'analista e il paziente. 

Attraverso il materiale clinico presentato, rifletteremo sull'analisi di un giovane 

paziente, in cui la musica ci ha dato la possibilità di aprire un'inaspettata via di 

scambio tra due menti chiuse e incapaci di comunicare. Questa apertura, 

inaspettatamente introdotta dalla musica rock59, ha permesso il transito di 

informazioni reciproche (emozioni, affetti, tracce di ricordi) in grado di rimettere in 

moto quei processi intrapsichici che talvolta sembravano bloccati da un'eccessiva 

ricorrenza (uso ricorsivo) delle stesse immagini.  

Y., 20 anni, capelli e occhi neri, è alto e forte. Ha concluso la scuola superiore e ora 

vive isolato in casa non sapendo cosa scegliere. Trascorre  la giornata chiedendosi 

cosa lo renderebbe felice e quale potrebbe essere la scelta migliore per il suo futuro. 

                                                 
59 "Va anche notato che certa musica rock, con i suoi testi e le sue pratiche esecutive spesso 
sovversive, contrarie all'establishment e alla controcultura, può svolgere un ruolo importante, 

soprattutto nell'adolescenza e nella prima età adulta (fasi di sviluppo transitorio che comportano la 
rinuncia a rappresentazioni dell'oggetto-sé precedentemente detenute), nel fornire un 

rispecchiamento e un'affermazione dell'esperienza di tipo kohutiano e nel servire a diminuire i 
sentimenti di isolamento o alienazione". In questo caso, la musica contiene e placa gli affetti 

opprimenti e può quindi svolgere una funzione consolatoria simile a quella della più convenzionale 
musica del lutto." A. Stein, (2004, p. 795).  
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Fin dal nostro primo colloquio ripete di non essere convinto di nessuna scelta già fatta 

e disfatta. Sua madre, con cui vive da quando i suoi genitori si sono separati,  aveva 

circa 10 anni, ha appena deciso di trasferirsi in un altro Paese, e lo lascerà a vivere da 

solo. 

Nella tentazione psicotica, il ritiro dell'Io dalla realtà esterna e l'indebolimento della 

realtà stessa giocano un ruolo importante nell'organizzazione di uno stadio iniziale 

della psicosi (Freud, 1924). In questi primi incontri percepisco distintamente come stia  

scendendo velocemente lungo questo stretto crinale che conduce direttamente al 

ritiro psicotico. Percepisco cioè il possibile verificarsi di una forma strutturale di 

psicosi per come descritto da Monniello: "Sono le psicosi senza episodio delirante o 

allucinatorio, almeno inizialmente. Sono spesso molto più presenti nella seconda 

parte, o alla fine dell'adolescenza, cioè tra i 16 e i 20 anni...  In cima alla lista ci sono il 

problema del ritiro narcisistico, la negativizzazione autoerotica e la defusione 

istintuale. Le pulsioni aggressive non correlate a quelle erotiche attaccheranno, in 

questo caso, soprattutto il pensiero nel suo complesso." (Monniello, 2012, Intervento 

pubblico) 

Durante i primi mesi di terapia parla raramente dei suoi genitori. A voce bassa, senza 

alcun colore emotivo, racconta dei suoi pochi amici e del suo non desiderio di 

frequentare l'università. Oscillerà continuamente tra una chiusura interattiva 

estremamente passiva e timidi tentativi di contatto emotivo con il suo nucleo solitario 

e sofferente. 

Non appena questo contatto si rende possibile, Y., dotato di una buona intelligenza 

cognitiva, individua la fonte di sofferenza e la cancella attraverso un crescendo di 

pensieri ossessivi, una sorta di "disfare ciò che è stato fatto e isolare" (Freud, 1926, 

268), in cui dice ripetutamente: "Il problema è scomparso, non esiste più - risolto". Le 

mie parole, che apparentemente condivide, seguono lo stesso destino, venendo 
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cancellate attraverso questo crescendo di pensieri ossessivi focalizzati intorno a 

un'unica idea: "Questo non è un problema".  

I mesi passano velocemente e ci avviciniamo alla pausa estiva. Siamo esattamente 

allo stesso punto di partenza. Poi, un giorno, nel bel mezzo della sessione, la suoneria 

del mio cellulare irrompe  in  seduta, poiché l'avevo dimenticato acceso nella stanza 

accanto. Lui salta sulla sedia dicendo, con molta enfasi:  

"Ma sono i Muse, Starlight60. Ma tu non ascolti questa musica, vero?". 

 "Beh! Scusa, ma perché no? " rispondo immediatamente e spontaneamente. 

 E prosegue: "Beh, è solo che credevo che gli psicoanalisti fossero quelle cose antiche 

che ascoltano i Jethro Tull, o qualcosa di simile al  flauto di Ian Anderson, o al massimo 

i Pink Floyd, piangendo su "wish you were here", ma i Muse...non se ne parla!". Ora 

mi  dirai anche che andrai al concerto di luglio?".  

Chiedo divertita "Tu che tipo di musica ascolti invece?". 

"Rolling Stones".  

Incredula, pensando di non aver capito bene, replico: "Intendi  i Rolling Stones degli 

anni 60/70?". 

"Già! Gli unici insormontabili!". Risponde con un ampio sorriso. 

 Mentre sorrido anche io, aggiungo: "Sembra che ci siamo scambiati le parti! Scusa, 

ma tu dovresti ascoltare Muse, Green Day, Linkin Park mentre io, dovrei correre dietro 

ai Jethro Tull, Bob Dylan, Lou Reed, e godermi la compagnia dei Rolling Stones, io che 

appartengo al secolo scorso!".  

Ride divertito, sorpreso dalla suoneria e dalla mia reazione. Era la prima volta che lo 

vedevo ridere. E prosegue:  "Vado da mamma per due mesi, ma poi torno a luglio per 

i Rolling Stones, se sei ancora qui, ci vediamo". E così sarà.  

                                                 
60 Muse, “Starlight” (2006): https://www.youtube.com/watch?v=Pgum6OT_VH8  

https://www.youtube.com/watch?v=Pgum6OT_VH8
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La comunicazione clandestina 

 La suoneria è stata il nostro "cat-flap"61 e dopo questa breve interazione, il  

trattamento prende un ritmo diverso, a volte lento, a volte veloce e implacabile. 

Insieme riusciamo a salire il primo gradino verso la fiducia nel trattamento (non 

chiederà più perché viene analizzato) e poi verso la condivisione di sogni, emozioni e 

affetti. Tuttavia, arriveranno lunghe soste buie, senza alcuna progressione, in cui 

blocca attivamente ogni forma di comunicazione nel tentativo di contenere la 

sofferenza che lo circonda.  La musica riesce ad aprire, a volte improvvisamente e 

inaspettatamente, un corridoio interpsichico attraverso il quale lo scambio può fluire. 

Questo inizia clandestinamente da qualche parte (impossibile sapere in anticipo chi 

inizierà e quale sarà l'oggetto dello scambio) e ha il potere di riavviare sia la 

comunicazione intrapsichica che lo scambio intersoggettivo. Zuckerkandl (1973) 

sostiene, in diversi passaggi, che la musica dissolve i confini tra il sé e gli altri; tesi 

ripresa da Rose nel 2004, quando afferma che la musica può essere utilizzata come 

un importante indicatore della permeabilità dei confini psichici (Dimitrijevic, 2008). 

Quando questa dissolvenza dei confini si verifica durante la seduta, il terapeuta deve 

avere l'abilità analitica di contenere lo scambio di informazioni che fluiscono 

liberamente, e prepararsi al loro successivo recupero per renderle operative 

all'interno del processo analitico e per mobilitare nuove risorse terapeutiche. 

Torniamo all'analisi del materiale clinico.  

                                                 
61 "Vorrei soffermarmi brevemente su questo elemento della 'gattaiola'. A mio parere, è un buon 

simbolo per un dispositivo strutturale (fa parte della porta) e funzionale (è stato specificamente 
progettato affinché il gatto possa svolgere la sua funzione di catturare i topi dentro e fuori casa) che 

non è solo intrapsichico, ma anche interpsichico. La gattaiola è ben distinta dalla porta, che permette 
il passaggio delle persone, e dalle fessure accidentali, che permettono il passaggio dei topi, ospiti 

clandestini e parassitari che danneggiano l'apparato  
comunitario/interpsichico-relazionale." (Bolognini 2004, 343) 
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Y. ha scelto il corso universitario,  ma è ancora riluttante a frequentare e si obbliga ad 

estenuanti rituali (come arrivare, lezioni da seguire, numero di pagine da studiare) 

che menziona e descrive nei dettagli. A volte scherzo sul suo stile ossessivo solo per 

alleggerire l'asfissia che posso provare durante la seduta. Cerco anche di aggirare la 

resistenza esplorando nuove risorse, per esempio, dicendo che la parte migliore 

dell'andare all'università potrebbe essere l'incontro con quel mondo di personaggi 

variegati che descrive, ma da cui si tiene lontano. Egli si difende da quest’ invito, 

percepito come troppo seducente, e si presenta al prossimo incontro con le cuffie e 

la musica accesa: "Scusa, mi sono fatto prendere la mano dai Bauhaus"; me ne fa 

ascoltare pochi secondi mentre spegne,  e commento: "Wow, non saprei dire se sono 

tristi o cimiteriali". 

Mi dice che vorrebbe parlarne, ma si vergogna perché si sente male come il cantante. 

Lo guardo a lungo in silenzio, mentre nella mia mente si mescolano e scorrono le 

immagini colorate di un mondo universitario variopinto e il nero di questa musica 

triste. Nel frattempo mi rendo conto che sta avendo una micro-crisi di panico (suda, 

soffre la mancanza d'aria e chiede se la finestra è aperta o chiusa).  

Lo guardo intensamente e gli dico: "Non siamo Peter Murphy incastrati tra la tristezza 

e la morte, soli nel buio... abbiamo anche altri strumenti che conosciamo e possiamo 

suonare". 

SI calma e parla dei suoi attacchi di panico. In questa occasione, sostando nel corridoio 

interpsichico dell'ascolto musicale, abbiamo potuto "pescare" esperienze vissute (e 

sintomi) di patologie mai espresse prima. 

"La musica può funzionare come un grido o un lamento surrogato o ausiliario, 

un'esternalizzazione di uno stato interno intollerabilmente opprimente, 

incomprensibile o schiacciante. Può dare voce a sentimenti altrimenti inesprimibili, a 

vaste aree di affetti travolgenti per i quali il linguaggio parlato e scritto può essere 
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inadeguato, parlando in sostanza per il sé cancellato o messo a tacere dalla 

disperazione, o simboleggiando esperienze e affetti altrimenti troppo intensi o 

travolgenti per essere espressi direttamente." (Stein A., 2004, 807) 

Il contatto ravvicinato con tali esperienze era ancora intollerabile all'epoca, tanto che 

durante le sedute successive egli elaborava la cancellazione degli affetti, annullando 

ciò che era stato fatto (Ungeschehenmachen, Freud, 1926). Nelle parole del paziente: 

"Quello che è stato detto non è un problema, sono in grado di controllare tutto con il 

pensiero mentre parlarne è assolutamente inutile. È meglio che metta tutto sotto il 

tappeto". 

Andremo avanti così finché un giorno verrà in seduta allarmato lamentandosi  di non 

ricevere calore, che il nostro non è un rapporto umano. 

"Non ci sono abbracci, carezze o qualsiasi tipo di contatto. Non è uno scambio alla 

pari, non c'è nulla di umano". 

 Sento che sta entrando in contatto con oggetti bizzarri (Bion, 1992), duri, pungenti 

che di solito tiene lontani. Tuttavia, ora irrompono nella nostra stanza, lo molestano 

(sembra sofferente) e aggiunge frettolosamente: 

"È meglio che tenga tutto nascosto sotto il tappeto, altrimenti potrei sentirmi come 

quei pezzetti di polvere... che vengono gettati in giro per la stanza... più tardi sarà 

troppo faticoso per me rimettere tutto sotto il tappeto". 

Con molta cautela, in diversi momenti, provo a mettere insieme tutte queste 

sensazioni e immagini (la polvere che vaga silenziosa) dicendo, a più riprese,  che 

sembra volermi mostrare qualcosa di sé (la polvere che vaga) e/o del suo rapporto 

con mamma o papà (il rapporto umano con me), ma sembra anche che l'unica cosa 

che io posso fare per lui sia alzare il tappeto e aiutarlo a nascondere tutto. Infine parla 

apertamente di sua madre, giovane e bella e del padre sfuggente:  
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"La mamma è così mutevole che a volte ho paura che anche tu possa essere così. È 

capace di una grande vicinanza, ma poi è così ipercritica che non le sfugge nulla e non 

ti lascia fare. Non puoi dirle "no", altrimenti si impunta e si aggrappa alla morte. Papà 

è fluido ed evanescente, incoerente, sempre pronto a dubitare di tutto, in costante 

conflitto con lei. Mi porto dentro queste due metà e a volte non so come tenerle 

insieme". 

Mentre continua a parlarne, li immagino, quasi li vedo con lui, come un bambino che 

giace tra di loro sotto il tappeto, quasi senza vita, che non respira (la stessa asfissia 

che abbiamo sperimentato reciprocamente nelle nostre sedute) affinché non entrino 

in conflitto e per evitare di dover scegliere. Lo lascio parlare fino alla fine mentre  

ascolto in silenzio. Quando sta quasi per andare aggiungo: 

"Ho avuto l'impressione che oggi ci fossero molte persone qui dentro, io, tu, mamma, 

papà, e anche tutte le tue cose fuori dal tappeto e le nostre qui con noi, quelle di cui 

parliamo sempre". 

Sorride e mi chiede un minuto ancora per raccontarmi un paio di cose: 

"Una buona e una cattiva. La prima: prima di venire a trovarti ... avevo ascoltato i 

Rolling Stones e mentre ballavo e cantavo con loro sono riuscito a sentire il mio corpo... 

la seconda, triste e luttuosa, è che a volte mi sento come un pezzo di carne in 

decomposizione a cui aggiungo un po' di spezie per non percepirne l'odore". 

Mi viene subito in mente Di Benedetto: "La musica è un linguaggio unico, diverso da 

tutti gli altri linguaggi umani. A differenza degli altri linguaggi, che tendono a spostarsi 

dal corpo alla mente, la musica spinge la nostra conoscenza a spostarsi dalla mente 

al corpo, dal simbolico al sensoriale, verso una matrice musicale ad ampio potenziale 

e di natura emozionale." (Di Benedetto, 1991, 424) 
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I sogni, come la musica, punto di ingresso degli affetti 

 L'investimento prodotto dal corpo in movimento quando danza in un contatto 

emotivo con la musica, coinvolge vari livelli sensoriali costringendo la mente a 

percepire sia il dentro che il fuori, che si intrecciano confusamente. A mio avviso, il 

faticoso, duro e segreto lavoro di copertura (spezie, profumi, filtri, tappeti) gli aveva 

permesso di sopportare il contatto con le parti morte o inanimate. Quando queste 

parti, che avevano il loro fetore o la loro acutezza, irrompevano  nell'ordine ossessivo 

che aveva faticosamente costruito, lo spaventavano. In questi momenti di irruzione, 

mi rendo conto che se non riuscissi a trattenere quegli elementi, che ora fluiscono 

attraverso il corridoio interpsichico, questi tornerebbero sotto il tappeto diventando 

indisponibili per ulteriori trasformazioni. Condividiamo questa mia  preoccupazione e 

lui comincia a sognare. 

I suoi sogni sono abitati sia dalle poche persone che incontra, sia dall'improvvisa 

irruzione di elementi bizzarri. Sono indecifrabili e li tratteniamo senza precipitarci a 

dar loro forma. C'è, per esempio, il sogno di una strana danza di colori in movimento 

che lo angoscia fin da bambino: 

 "È un sogno che va e viene, non so come descriverlo ma mi insegue da quando ero 

bambino. Manca di immagini e sembra essere composto sia da una parte calma che 

da una movimentata, la prima parte è gialla e io ci navigo dentro, la seconda è 

verde/nera. È una forma che mi colpisce; come se fossero pugni che mi colpiscono e 

mi sballottano su e giù, ma non sono forme definite o cose reali".  

Si guarda intorno nella stanza alla ricerca dei confini tra giallo e verde. Poi parla della 

serie televisiva "Walking Dead". Lo vedo piuttosto angosciato. 

Gli dico: "A volte anche ciò che sembra essere solo virtuale, informe o irreale, come i 

sogni e la musica, hanno il potere di evocare emozioni e sentimenti reali e profondi 

come tutte le cose che mi stai raccontando oggi".  
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Si sofferma a descrivere questa sensazione di non riconoscimento. Credo che ci sia 

anche una mancanza di riconoscimento di parti del Sé che non riesce ancora a 

contattare. Nella seduta successiva porta sul volto un'espressione di disgusto per 

tutta la durata della seduta, che alterna con un tic orale altrettanto bizzarro creando 

una strana coreografia corporea che corrispondeva al suo discorso.  

Ogni corridoio viene nuovamente bloccato e, a parte quelle strane smorfie che 

componeva ritmicamente e ripetutamente, nulla tradiva un discorso inconscio tra 

parti del Sé. Sappiamo che la ripetizione può essere talvolta organizzata su binari 

relazionali non simbolizzati. Ci si aspetta che ogni analista le riconosca, poiché si 

presentano all'interno della seduta analitica sotto forma di elementi corporei, come 

gesti, movimenti, posture, prosodia. Così, rimango invischiata in quelle immagini 

bizzarre fino al suo ritorno dalle vacanze.   

Y. parte in anticipo per le vacanze estive e mi rassicura che tornerà perché deve 

andare ad un concerto. È la metà di luglio quando mi manda un messaggio: vogliono 

ricoverarlo. Gli viene detto che è in uno stato delirante e che gli verranno 

somministrati dei farmaci. Continua a scrivermi molti messaggi per alcune ore perché 

è profondamente angosciato poichè sua madre vorrebbe trattenerlo con sè.  Non sa 

cosa fare. Essendo così lontana da lui,  non so cosa avviene e cosa dire, e dopo averlo 

rassicurato, gli scrivo: "Perché non ti fermi a pensare un po' alla tua musica".  

Gli mando questa immagine    

e lui mi rimanda questa  . 
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Quando le sue vacanze finiranno, rientrerà dicendo: "Come hai fatto a sapere che 

stavo pensando ai Rolling Stones, ho dovuto continuare a vivere per poterli 

riascoltare?". 

 

L’impalcatura sonora del Sé 

 Con il rientro dalle vacanze parleremo più francamente della sua ipocondria e 

dei suoi pensieri suicidi. Anche il discorso apparentemente strano e bizzarro sulle 

onde della musica, sulla loro costituzione, di cui a volte parlava a lungo, riusciamo a 

racchiuderlo in una battuta: “Presta le parole alle onde affinché anch'esse diventino 

intelligibili”. Cercando così di trasformare il traumatico allucinatorio in forme 

simboliche che possano liberarsi dalla coazione a ripetere l'esperienza traumatica 

della relazione primaria. Sento che il debole canale interpsichico originario è ora 

diventato un corridoio costruito su una struttura più forte attraverso cui viaggiare. 

Pochi mesi dopo il suo episodio di derealizzazione e depersonalizzazione, su cui siamo 

ripetutamente tornati, lo vedo perso nelle sue ossessioni. Dico qualcosa su questo 

lavoro di disconnessione e isolamento degli affetti dal legame e sul suo 

funzionamento difensivo che richiede tanta energia per essere mantenuto. Si 

confonde, si perde. Più tardi riemerge parlando di un sistema sonoro elettronico in 

cui utilizzando gli stessi elementi di base i musicisti possono produrre molte 

performance diverse (mi fa diversi esempi musicali):  "È una vera e propria 

impalcatura sonora che riescono a costruire combinando pochi elementi", aggiunge 

continuando a parlare della struttura della musica. 

Mi scopro a pensare a come sia fatto lo spazio psichico, a che tipo di impalcatura lo 

sostenga e se la cosiddetta impalcatura possa essere simile a quella "costruzione 

Geomag" la cui struttura può essere modificata mettendo o togliendo sfere e aste 

metalliche. Penso che anche il nostro spazio psichico si componga come un 
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"Geomag", aggiungendo o sottraendo pezzi per costruire l'impalcatura che sosterrà 

momentaneamente il nostro lavoro.  Alla fine della sessione, dice: 

"Oggi abbiamo avuto una seduta strana, di cosa abbiamo parlato? Eppure, non so 

perché, ma mi è sembrato molto bello". 

Gli rispondo (ma forse sto rispondendo a me stessa): 

"Abbiamo trovato questa espressione: "impalcatura sonora" e siamo entrati in uno 

spazio interpsichico dove ognuno di noi ha contribuito con un pezzo di qualcosa a 

costruire un'impalcatura.  La musica ci ha aiutato a sentire che le cose possono essere 

condivise senza perdere la nostra soggettività". 

Quando se ne va, chiaramente soddisfatto, sono del tutto consapevole di essergli  

grata per questo dono: l'impalcatura di suoni che ci permetterà sicuramente di 

costruire nuove melodie e che mi aiuta a contenere tutti quegli elementi bizzarri che 

aspettano una nuova trasformazione. 

 

Conclusione 

 Ci sono molti lavori riguardanti la musica e la psicoanalisi, come quelli di Di 

Benedetto (1991, 2001), Rose (1991, 1993, 2004), Stein (2004), Nagel (2008), Grassi 

(2014, 2021), Grier (2021), per citarne solo alcuni, che mostrano l'interazione 

reciproca a diversi livelli: dagli elementi costitutivi pre-simbolici della musica 

all'ascolto musicale. Purtroppo sarebbe troppo lungo addentrarsi nei singoli modelli 

teorici relativi alla creazione artistica, ma vorrei sottolineare che la premessa del 

nostro lavoro, che è ovviamente ciò che ci accomuna, è l'ascolto analitico. Ho cercato 

di avvicinarlo all'ascolto della musica, perché l'oggetto mancante può sempre essere 

allucinato, fantasticato o immaginato, ma difficilmente può essere sentito o ascoltato.  

In effetti per il paziente non era possibile, all'inizio, portare in seduta alcuna traccia 

sonora, musica o ritmo, perché mancavano nella relazione primaria costruita sul non 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

113 

investimento.  Alcune tracce venivano riversate nell'interazione con l'analista come 

elementi percettivi (elementi bizzarri) che generavano un caos interno. L'analista 

doveva leggere, dedurre il senso,  legare queste tracce per aiutarlo  ad emergere dal 

caos cacofonico del suo mondo interno. E attraverso le diverse presentazioni sonore, 

è stato possibile parlare delle identificazioni affettive disarmoniche fornite dai suoi 

genitori. Da questo momento in poi la condivisione degli stati affettivi avverrà 

attraverso l'espressione linguistica del suo stile narrativo e il processo analitico si 

alimenterà anche delle parole (parole prestate alle onde, seguendo una battuta che 

ci accomunava). 

Possiamo dire che, una volta aperto il transito interpsichico, attraverso l'ascolto della 

musica, è stato possibile lavorare sul registro intrapsichico rimescolando le tracce 

presenti e le nuove trascrizioni. 

Vorrei concludere tornando ai due temi iniziali fondamentali, la musica e 

l'interpsichico. Sono convinta che il loro intreccio abbia favorito quel nostro 

particolare tipo di ascolto. Oltre ad altri vertici osservativi, che avrebbero potuto 

essere utilizzati per descrivere ciò che accadeva all'interno della stanza dell'analista, 

come le riflessioni di Bion sugli elementi bizzarri (1992), traccerei alcuni punti di 

contatto tra musica e psicoanalisi che potrebbero invece essere di qualche contributo 

a ulteriori indagini.  

Innanzitutto la melodia. A. D. Patel, nel suo libro "Music, Language and The Brain" 

(2008) definisce la melodia attraverso due prospettive strategiche: da un lato può 

essere vista come sequenze sonore che contengono molte informazioni affettive, 

sintattiche, pragmatiche ed empatiche e, dall'altro, può qualificarsi come melodia in 

virtù dei ricchi schemi mentali che genera nell'ascoltatore. 

Qui si può porre il riferimento clinico alla breve sequenza musicale ascoltata dalla 

suoneria del mio cellulare. La sua struttura melodica, più complessa delle nostre 
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stesse voci, può aver favorito l'apertura del corridoio interpsichico che ha permesso 

l'avvio di un tipo di comunicazione meno legata alla ripetizione dei soliti elementi 

biograficici  (narrazione storica degli stessi eventi). 

In secondo luogo, non dimentichiamo il ritmo. L. Grassi (2014) descrive il ritmo 

all'origine della vita, dove alcuni ritmi di base combinano l'elemento visivo, l'elemento 

sonoro e altri canali percettivi. Il ritmo è nell'alternanza tra notte e giorno, sonno e 

veglia, presenza e assenza. In altre parole, il ritmo accompagna lo sviluppo umano per 

tutta la vita (Grassi, 2021).  Per questo il trattamento psicoanalitico è stato molto 

importante per superare il ritmo ossessivo delle parole battute, sempre allo stesso 

modo, sul  caos oniroide, muto e senza forma.  

Infine, ritorno all'interpsichico avanzando un'altra potenzialità da esplorare: "La 

capacità di frequentare l'interpsichico con un accettabile grado di consapevolezza e 

di competenza tecnica, di ridurre l'aleatorietà degli sviluppi analitici e di aprire nuove 

vie d'accesso all'intrapsichico, richiede quindi una costante autoanalisi, un senso di 

rispetto e di continuità con il lavoro di chi ci ha preceduto in un secolo di ricerca 

psicoanalitica, e una 'fiduciosa rassegnazione' nella straordinaria paradossalità del 

nostro lavoro." (Bolognini, 2004, 353) 

 

Bibliografia 

Bion, W.R. (1992). Cogitations. London, Karnac Books. 

Bolognini, S. (2004). Intrapsychic-Interpsychic. Int. J. Psycho-Anal., 85, 337-358. 

Bolognini, S. (2011). Secret Passages towards the Unconscious: Styles and Techniques 

of Exploration. Ital. Psychoanal. Annual, 5, 75-87. 

Bolognini, S. (2022). Il concetto di interpsichico. In Marchiori E., Masina L., Vandi G., 

Elogio della gattaiola, Roma, Alpes. 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

115 

Brody S. (1980). Transitional Objects: Idealization of a Phenomenon. Psychoanalytic 

Quarterly, 49, 561-605. 

Di Benedetto A. (1991). Listening to the Pre-Verbal: The Beginning of the Affects. 

Rivista di Psicoanalisi, 37, 400-426. 

Di Benedetto A. (2005). Before Words. Psychoanalytical Listening to the Unsaid 

through the Medium of Art. London, Free Association Books. 

Dimitrijevic A. (2008). Between Couch and Piano: Psychoanalysis, Music, Art and 

Neuroscience, by Gilbert J. Rose, Brunner-Routledge, New York, 2004; J. Am. Acad. 

Psychoanal. Dyn. Psychiatr., 36: 763-766. 

Freud S. (1924). La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi. O.S.F., 10. 

Freud S. (1925).  Inibizione, sintomo e angoscia. O.S.F., 10. 

Grassi L. (2014). The dimension of sound and rhythm in psychic structuring and 

analytic work. The Italian Psychoanal. Annual, 8, 63-82. 

Grassi L. (2021). L’inconscio sonoro. Milano, Franco Angeli.  

Grier F. (2021). The music of the drives, and the music of perversion: reflections on a 

dream of jealous theft. Int. J. Psycho-Anal, 102(3), 448-463. 

Monniello G. (2012). Un giorno questa adolescenza ti sarà utile. Soggettualizzazione 

e principio di realtà. 10° Convegno Nazionale dei gruppi Italiani di Psicoterapia 

AGIPPsA;  Adolescenza e psicoanalisi oggi, Roma, 13-14 ottobre 2012. 

Nagel J.J. (2008). Psychoanalytic Perspectives on Music: An Intersection on the Oral 

and Aural Road. Psychoanalytic Q., 2008, 77, 507-5. 

Panksepp J., Bernatzky G. (2002). Emotional sounds and the brain:  the neuro-

affective foundations  of musical appreciation. Behavioral Processes, 60, 133-155. 

Patel A. D. (2008). Music, Language and the Brain. London, Oxford University Press. 

Rose G. J. (1991). Abstract art and emotion: Expressive form and a sense of 

wholeness. Journal of the American Psychoanalytic Association., 39, 131-156.  



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

116 

Rose G.J. (1993). On form and feeling in music. In S. Feder e R. Karmel (Eds.), 

Psychoanalytic explorations in music? Second series., Madison CT, Intl Universities Pr 

Inc. 

Rose G. J. (2004). Between Couch and Piano: Psychoanalysis, Music, Art and 

Neuroscience. New York, Brunner-Routledge. 

Stein A. (2004). Music, Mourning, and Consolation. Journal of the American 

Psychoanalytic Association, 52, 783-811. 

Winnicott D.W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena. Int. J. 

Psycho-Anal., 34, 89-97. 

Winnicott D.W. (1974). Gioco e Realtà.  Roma, Armando Editore. 

Zuckerkandl V. (1973). Sound and Symbol, vol. 2: Man the Musician. Princeton, 

Princeton University Press, 1973.  

 

Rosa Spagnolo, Roma 
Centro Adriatico di Psicoanalisi 
r.spagnolo@libero.it   

 

 

  

mailto:r.spagnolo@libero.it


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

117 

In principio era… la musica 

Cristiano Lombardo62 

 

 

 

Knockin’ On Heaven’s Door63 

L’adolescente alle porte dell’adultità 

Forse le avventure della vita e della musica sono coeve. Guardando allo sviluppo 

filogenetico dell’uomo è quasi impossibile non figurarsi primitive forme di 

espressione e comunicazione accomunate da suono e ritmo. Questo in fondo è anche 

ciò che accade lungo l’arco dello sviluppo ontogenetico di ogni individuo, studi 

accreditati (Anzieu D. 1979, Brown S. 2000, Imberty M. 2002a, Mithen S. 2005) 

mostrano come già durante la vita intrauterina il feto impari ad ascoltare e a 

riconoscere il ritmo del cuore della madre e poi come dopo la nascita egli reagisca alla 

prosodia e all’intonazione della voce umana, ossia tutte quelle componenti del 

discorso che potremmo definire a buon titolo musicali. 

Successivamente però con lo sviluppo del linguaggio e la “supremazia” del 

verbale è come se il registro musicale passasse in secondo piano sotto l’egida della 

parola fino a tutta la fase di latenza, al termine della quale come sappiamo vi è un 

prepotente ritorno del pulsionale. Al tramonto del “regno” della rimozione durante il 

                                                 
62 Cristiano Lombardo (Padova, Conegliano) Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, 

Centro Veneto di Psicoanalisi. 
 
63 Bob Dylan, “Knockin’ On Heaven’s Door” (1973):  
https://www.youtube.com/watch?v=rm9coqlk8fY  

https://www.youtube.com/watch?v=rm9coqlk8fY
https://www.youtube.com/watch?v=rm9coqlk8fY
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periodo di latenza, è come se cominciasse a spirare un vento nuovo, libertino e 

rivoluzionario, destinato – come ogni rivoluzione che si rispetti – a sovvertire il senso 

del “familiare” e delle regole sociali, attuando un imponente processo decostruttivo 

e di de-idealizzazione. Di questo e molto altro consta il tortuoso cammino 

dell’adolescente verso la soggettivazione, un cammino fatto di conquiste ma anche di 

dolorose perdite, come ad esempio quella riferibile al proprio Sé corporeo 

improvvisamente deformato e dilaniato da quella che Irene Ruggiero (2009) ha 

definito “montata pulsionale”. 

Adolescenza dunque come luogo di incontro/scontro con il nuovo, ma 

contemporaneamente, proprio grazie al prepotente ritorno del pulsionale e della 

sessualità, anche come luogo elettivo dell’après-coup: «Ogni adolescente ha tracce 

mnestiche che possono venire comprese solo con la comparsa delle proprie emozioni 

sessuali […] Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo il quale è diventato un 

trauma solamente più tardi» (Freud, 1895, 256). La mia impressione è che il linguaggio 

musicale, grazie alla sua grammatica non proposizionale si presti ad essere investito 

in modi molto differenti a seconda delle fasi della vita che accompagna, funzionando 

come una sorta di fil rouge lungo un arco di tempo che va, per così dire, dal primo al 

secondo tempo del trauma e ritorno, dall’infanzia, all’adolescenza e poi di nuovo 

indietro all’infanzia. 

 

My Name Is64 

Una questione di identità 

Giada, giovane universitaria aveva conosciuto un improvviso quanto inaspettato 

arresto nell’avanzare senza apparenti problemi tra gli esami del suo corso di laurea. 

                                                 
64 Eminem, “My Name Is” (1999): https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbI1arSE  

https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbI1arSE
https://www.youtube.com/watch?v=sNPnbI1arSE
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Man mano che il nostro lavoro procedeva mi facevo l’idea che forse questo 

“improvviso” stop venisse da lontano e fosse anche l’espressione, il sintomo, di un 

disagio sottostante di non immediata lettura. Nell’insieme Giada aveva un look che 

definirei ordinato, sobrio, senza alcune di quelle caratteristiche accentuazioni o 

esagerazioni adolescenziali, eccezion fatta per un trucco un po’ pesante e qualche 

orecchino in più, sembrava proprio tutto “in ordine” e forse era proprio questo di lei 

a non convincermi fino in fondo. 

A sentirla parlare sembrava che non ci fossero grossi problemi nella sua vita, se 

non che – al momento – dell’università le importava poco. Raccontava di storie con 

ragazzi che mi sembravano un po' evanescenti e confuse, ma come per il suo aspetto 

esteriore anche qui alla fine sembrava tutto abbastanza “in ordine”. Un giorno la 

intravidi mentre arrivava in studio per la seduta camminando distratta e un po' 

insaccata nel suo outfit, alle orecchie un paio di vistose cuffie che sembravano isolarla 

dal mondo. 

Col tempo durante il lavoro emergerà una grande passione per l’hip-hop nata 

diversi anni prima: finalmente una vergenza, qualcosa che spiccava in quel panorama 

altrimenti un po' troppo regolare. Il ritmo quasi ossessivo, tambureggiante e 

percussivo della musica che ascoltava faceva abbastanza a pugni con l’idea che mi ero 

fatto e che forse Giada voleva dare di sé, dove tutto appariva fluido, ben adattabile a 

conformarsi al contenitore nel quale si trova di volta in volta. Quello della musica 

invece era un universo a parte rispetto a tutto il resto ed era l’unico dove potevano 

prendere forma le sue pulsioni, in particolare l’aggressività e una rabbia sorda per la 

precoce separazione dei genitori, che l’avevano privata troppo presto del suo mondo. 

I pezzi hip-hop che ascoltava e di cui poi prese a parlarmi di tanto in tanto 

durante le sedute compendiavano testi feroci e un ritmo quasi tribale che a prima 

vista poteva suonare un po' come la sventagliata di un mitra propenso a fare piazza 
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pulita di tutto e di tutti, ma al di là delle evidenti intenzioni rabbiose e distruttive mi 

dicevo anche che quello era pur sempre un ritmo65 (e che ritmo!). Forse rappresentava 

in modo sincopato quel respiro più regolare di derivazione familiare che le era 

mancato, forse era al contempo, come spesso accade con i sintomi, male e cura 

insieme, domanda e anche risposta.  

«Per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano in 

un’epoca assai remota dell’infanzia – che allora vengono vissute senza essere capite, 

mentre vengono comprese e interpretate a posteriori – non è in genere possibile 

suscitare il ricordo» (Freud, 1914, 355). Così scrive Freud in Ricordare, ripetere e 

rielaborare, lavoro breve ma denso di intuizioni in parte sviluppate dallo stesso Freud 

e destinato poi a stimolare riflessioni teoriche in tutte le generazioni di psicoanalisti a 

seguire. Giada sembrava essere giunta fino al presente quasi “galleggiando” su tutto 

ciò che le era successo e di questo non pareva esservi traccia, musica a parte. La 

musica era la scia, che come Pollicino lei aveva lasciato e che si era lasciata, indicava 

la strada, era forse l’unico ponte percorribile verso un passato apparentemente 

dimenticato. 

Con l’arrivo di una (tardiva) adolescenza e di storie più o meno “amorose” aveva 

avuto luogo ciò che Freud aveva chiamato Nachträglichkeit e a cui molti psicoanalisti 

si sono riferiti con il termine di après-coup, non già il diretto affiorare di ricordi 

traumatici relativi alla separazione piuttosto cruenta dei suoi genitori, ricordi per il 

momento ancora assenti in seduta, ma la possibilità di rappresentare anche in analisi 

attraverso il vettore musicale le emozioni e gli stati d’animo ad essa legata. La musica 

rap era il sentiero di briciole di sentimenti che Giada aveva lasciato dietro di sé lungo 

il cammino, ora questo sentiero poteva illuminarsi a mano a mano che lei entrava in 

                                                 
65 Il ritmo è la dimensione fondante di molti canti di dolore e protesta come gli Spirituals e il Blues.  
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contatto diretto con tutte quelle situazioni e quegli affetti che era così 

meticolosamente riuscita a rimuovere. Il testo delle liriche dei brani rap che ascoltava 

e che fino ad ora era rimasto, mi si passi il gioco di parole, latente poteva infine 

apparire per ciò che era: unitamente alla musica con cui costituiva un tutt’uno, aveva 

il ritmo incalzante di una raffica di parole pesanti come pietre, era l’urlo furente della 

protesta mai espressa dalla paziente contro i suoi genitori e contro la (loro/sua/di 

tutti) sessualità, ai suoi occhi causa di incomprensioni e infine tradimenti. 

 

Candy’s Room66 

Specchi sonori: imitare per essere 

Quello della musica è un vero e proprio richiamo per molti adolescenti, non solo 

per i motivi sopra descritti ma anche perché ogni preadolescente e ogni adolescente 

sono un po' come “personaggi in cerca d’autore”, bisognosi di modelli forti con i quali 

potersi identificare nel tentativo di esorcizzare le angosce e le insicurezze insite nel 

processo di crescita.  

Forse non tutti lo sanno, ma assai prima che nascessero fenomeni musicali 

planetari come i Beatles o Michael Jackson, anche Mozart e Paganini erano vere e 

proprie superstar che godevano di fama e di attenzioni non dissimili. «Nella stanza di 

Candy ci sono i poster dei suoi eroi alle pareti», perché ogni adolescente che si rispetti 

non può che contornarsi di immagini dei suoi idoli, che però a ben guardare sono 

anche specchi. Nelle immagini del proprio cantante preferito, chitarrista o batterista 

l’adolescente si proietta e insieme si rivede, si rispecchia, nel tentativo di identificarsi, 

poco importa se spesso questo porta a risultati grotteschi, fa niente! Il gioco vale la 

candela, impossibile resistere al potere ipnotico di musica e immagine insieme. Una 

                                                 
66 Bruce Springsteen, “Candy’s Room” (1978): https://www.youtube.com/watch?v=CyPfb0vOVfo  

https://www.youtube.com/watch?v=CyPfb0vOVfo
https://www.youtube.com/watch?v=CyPfb0vOVfo
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rockstar non è quasi mai semplicemente un musicista con un messaggio da veicolare, 

ma è anche e soprattutto un’icona, cioè un’immagine a cui assomigliare (dal verbo gr. 

Εικέναι: “essere come”, “assomigliare”). 

Eugenio Gaddini, psicoanalista italiano apprezzato anche all’estero, ha dedicato 

buona parte della propria ricerca alle modalità in cui si struttura l’attività psichica nei 

primissimi mesi di vita a partire dall’incontro con l’altro e con la realtà esterna, tra i 

suoi contributi fondamentali troviamo quelli che riguardano lo studio dei processi 

imitativi: «Si può definire l’imitazione come quel meccanismo dell’attività 

psicosensoriale mediante il quale il Sé realizza una identità magica con l’oggetto»  

(Gaddini, 2002, 330). Qui Gaddini si sta riferendo alle primissime fasi dello sviluppo 

infantile in cui vi è un “imitare per essere” che si instaura non in presenza, ma in 

assenza dell’oggetto, al fine di colmarla. Per l’autore le immagini allucinatorie o proto-

rappresentazioni che si vanno via via formando nella neonata psiche dell’infans e che 

secondo Freud andranno a costituire i primi mattoni di pensiero, non sarebbero altro 

che imitazioni, riproduzioni mentali della realtà. Gaddini rivendica in questo modo la 

centralità e il primato cronologico dell’imitazione sull’introiezione all’interno del più 

complesso processo di identificazione, tappa fondamentale nella formazione del Sé 

infantile. 

Secondo Edith Jacobson (1954) citata da Gaddini «durante il primo anno di vita, 

alle fantasie di fusione seguirebbero imitazioni “affetto-motorie reciproche” tra 

madre e bambino e queste sarebbero seguite da imitazioni delle espressioni 

emozionali genitoriali “indotte” dal bambino» (2002, 165). Ma c’è di più, nel suo “The 

Self and the Object World”, poche righe sopra quanto riportato da Gaddini, l’autrice 

scriveva: «Le osservazioni sui neonati lasciano pochi dubbi sul fatto che il bambino 

comincia molto presto a percepire, a rispondere e ad imitare i gesti, l'inflessione della 
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voce e le altre manifestazioni affettive visibili e udibili della madre»  (Jacobson, 1954, 

100). 

Trovo questo passaggio illuminante e centrale perché oltre a parlare delle 

imitazioni affetto-motorie mutuamente intercorrenti nella coppia madre-bambino, 

introduce una dimensione a mio avviso fondamentale: quella sonora. Le primitive 

inflessioni della voce materna, che il neonato ha già imparato a riconoscere in utero, 

non hanno praticamente nulla a che fare con la lingua parlata – caratterizzata 

primariamente dalla semantica delle parole – ma sono invece vicine al registro 

musicale al quale afferiscono per melodia, ritmo e prosodia, andando a formare 

quell’arcaico grammelot a cui gli studiosi si riferiscono con il termine “motherese”: un 

insieme molto eterogeneo di versi ed espressioni onomatopeiche destinate a 

diventare il dialetto esclusivo della coppia madre-bambino. 

Parte del processo imitativo a cui si riferiva Gaddini passerebbe dunque anche 

dal suono e dalla musica(lità), che anche in età adulta resteranno depositari della 

dimensione affettiva nella comunicazione verbale. Un altro aspetto a mio avviso 

interessante, confermato da Gaddini e Jacobson ma generalmente accettato dalla 

stragrande maggioranza degli psicoanalisti, è che meccanismi psicosensoriali come 

quello imitativo o come quello difensivo, benché poi gradualmente sostituiti nel corso 

dello sviluppo da un funzionamento più evoluto ed integrato, in realtà non 

abbandonerebbero mai completamente lo psichismo adulto. 
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Heroes67 

Anche solo per un giorno 

In quell’enorme e labirintica area di transizione che è l’adolescenza, dentro al 

quale ogni giovane rischia di perdersi, tutte le precedenti acquisizioni vengono 

travolte dalla tumultuosa corrente del torrente pulsionale che rimette 

sistematicamente tutto in discussione. Per area di transizione, in accordo con M. La 

Scala (2012), intendo qui uno spazio non ancora pienamente transizionale nel senso 

winnicottiano del termine, ma più che altro «uno spazio di separazione sé/altro da sé, 

percorribile come luogo di contatto e distacco» (2012, 21) . 

Io me lo figuro un po' così l’adolescente tipo: che ostenta sicumera a cavalcioni 

del suo malfermo gommone giallo mentre fa rafting strattonato di qua e di là da 

correnti di ogni tipo: sessuali, corporee, relazionali, sociali e chi più ne ha più ne metta. 

Niente di strano dunque se proprio nel bel mezzo di questa tempesta perfetta, una 

volta avvistato un appiglio sulla “riva”, il nostro adolescente lo punterà per cercare di 

raggiungerlo ad ogni costo, sospinto da un lato dalla musica(lità) di qualcosa che non 

deve suonargli molto diversamente da una sorta di canto delle sirene, e dall’altro da 

un insopprimibile bisogno di emulare ciò che ai suoi occhi pare, per le più svariate 

ragioni, epico ed eroico. 

Apro solo una breve parentesi sull’ incerto etimo di “eroe” (ἥρως): in greco esso 

indicava con precisione la figura del semidio, una sorta di mezzosangue nato 

dall’incrocio tra una divinità ed un essere umano. Il problema – per così dire – però 

nasce dal fatto che linguisticamente parlando, tra le possibili radici da cui 

originerebbe il termine, nessuna sembra prevalere con certezza. Ad esempio Platone 

                                                 
67 David Bowie, “Heroes” (1977): https://www.youtube.com/watch?v=lXgkuM2NhYI  

https://www.youtube.com/watch?v=lXgkuM2NhYI
https://www.youtube.com/watch?v=lXgkuM2NhYI
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nel Cratilo faceva dire a Socrate, seppure in tono ironico, che l’assonanza tra eroe 

(ἥρως) ed eros (ἔρως) nasceva dal fatto che gli eroi non possono che suscitare il 

desiderio. Per i filologi invece la radice er (ἥρ) sarebbe ricollegabile a quella del 

sanscrito īr presente in vīra, eroe, da cui deriverebbe poi il latino vir, ovvero uomo 

nell’accezione di adulto (a differenza del più generico homo), persona matura, illustre, 

eroe, da cui provengono il sostantivo virilità e l’aggettivo virile in italiano. 

Sappiamo quanto furono importanti per Freud i miti che venivano tramandati 

nella Grecia antica, quel multiforme caleidoscopio di storie e situazioni nel quale il 

padre della psicoanalisi trovò motivo di ispirazione per poter raccontare i tumulti degli 

affetti e la forza dell’inconscio. Questi ultimi scorporati (rimossi?) dalla dimensione 

umana, proiettati e infine incarnati nel pantheon delle divinità dell’Olimpo potevano 

finalmente trovarvi rappresentazione senza incorrere in censure (come accade anche 

nelle fiabe), perché ciò che veniva narrato non era altro che il capriccio ed il volere 

degli dei, dei loro incontri e dei loro scontri con il mondo degli umani e non viceversa. 

Per questo trovo interessante la figura dell’eroe ellenistico: una chimera, per metà 

uomo e per metà divinità. In fondo non è così che si sente ogni adolescente mentre 

guarda i suoi eroi, cercando di “imparare a camminare come loro”68?  

 

 

 

                                                 
68 “Remember all the movies, Terry, we'd go see | Trying to learn how to walk like the heroes we 

thought we had to be”.  
Bruce Springsteen & The E Street Band, “Backstreets” (1975):  

https://www.youtube.com/watch?v=O_hZZQPukBc 
 

https://www.youtube.com/watch?v=O_hZZQPukBc
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Follow That Dream69 

Il Sogno Americano come speranza nel futuro 

Ora pensiamo alla portata che devono avere avuto negli anni ‘60 fenomeni come 

quello dei Beatles o dei Rolling Stones per la stragrande maggioranza degli adolescenti 

di quegli anni, da un punto vista dell’impatto musicale e contemporaneamente della 

loro iconicità. La loro musica, insieme al loro look rappresentava qualcosa di mai 

sentito e mai visto, una placca tettonica culturalmente, socialmente e politicamente 

differente rispetto a quella della tradizione, un nuovo mondo! 

Dall’attrito insostenibile tra queste due faglie si sprigionerà un’energia esplosiva 

destinata ad alimentare tutto il ’68, un terremoto che avrebbe davvero potuto 

demolire tutto ciò che c’era stato prima. Un ambizioso punto di rottura e di svolta 

insieme: “io voglio essere come loro!” sembra aver pensato ogni adolescente: imitare 

per essere dicevamo. Qualcuno potrebbe, anche a ragione, obiettare che l’arte in 

generale ha sempre avuto una funzione rivoluzionaria, agendo come una macchina 

del tempo in grado di importare nel presente, elementi che sembrano provenire dal 

futuro e che dunque ben si adattano alle esigenze dell’adolescente di rompere con il 

passato (nel quale era bambino) per poter diventare “grande”. 

A proposito di viaggio nel tempo era il 9 settembre del 1956 quando un 

giovanotto dai capelli corvini impomatati entrò per la prima volta nei salotti buoni 

degli americani e in ogni locale pubblico dotato di un apparecchio televisivo, più o 

meno 54 milioni di persone. La trasmissione era l’arcinoto “Ed Sullivan Show” e il 

ragazzo in questione si chiamava Elvis Presley. Vestito in modo tutt’altro che estroso 

(giacca, pantalone largo e panciotto cangiante) in realtà a tutti parve un alieno che 

veniva dal futuro per come suonava, cantava e… per come si muoveva. I cameramen 

                                                 
69 Elvis Presley, “Follow That Dream” (1962): https://www.youtube.com/watch?v=-1V2WFOZWLM  

https://www.youtube.com/watch?v=-1V2WFOZWLM
https://www.youtube.com/watch?v=-1V2WFOZWLM
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diventarono pazzi per cercare di rispettare le direttive ricevute e inquadrare il 

cantante con degli stretti primi piani, ma era praticamente impossibile. Elvis si 

muoveva e si dimenava come un ossesso (per i tempi) roteando il bacino con mosse 

che a molti parevano chiaramente allusive e che gli valsero il soprannome di “the 

pelvis”. 

Per quell’epoca rappresentava il nuovo per antonomasia e inutile dire che in 

breve molti, se non tutti i giovani di quell’epoca presero a vestirsi, a pettinarsi e a 

muoversi come lui. Ma Elvis fu un modello anche per tutti quelli che cercarono di fare 

musica come lui e dopo di lui, la schiera, già di per sé bella lunga, comprende John 

Lennon, Bob Dylan e molti altri, ma è destinata ad allungarsi ulteriormente se si conta 

che godeva della stima di molti musicisti di colore viste le sue solide basi di gospel e 

blues70. Bruce Springsteen, che da bambino vide la sua apparizione all’Ed Sullivan 

Show restandone folgorato, ebbe poi a dire che la musica di Elvis aveva liberato il 

corpo di quella generazione di americani, almeno tanto quanto quella di Dylan ne 

aveva liberato la mente. Quanto appena detto ci porta verso l’ultimo argomento sul 

quale vorrei soffermarmi e forse quello maggiormente legato all’attualità.  

 

 

 

                                                 
70 Ci sono molti documenti anche filmici sui primi anni di carriera di Elvis, ma consiglio a chiunque 

voglia farsi un’idea in merito di ascoltare le registrazioni di The Million Dollar Quartet. Il 4 dicembre 
del 1956 si trovarono per caso intorno a un pianoforte negli studi della Sun Records a Memphis Elvis 

Presley, Karl Perkins, Johnny Cash e Jerry Lee Lewis. Per fortuna il produttore Jack Clement ebbe la 
presenza di spirito di accendere i microfoni e registrare quella che di fatto è una delle jam session 

improvvisate più interessanti della musica di quegli anni. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=iWbWRkPDaMo
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Space Oddity71 

Dematerializzazione del corpo e musica liquida 

Il lockdown causato dall’epidemia del virus SARS-CoV-2 ha certamente avuto una 

profonda ripercussione sull’equilibrio psicofisico di ognuno di noi, ma molti studi 

hanno chiarito quanto questo impatto sia stato devastante per adolescenti e 

preadolescenti che hanno perduto qualunque contatto sociale proprio in un 

momento chiave della propria crescita e della propria trasformazione psichico-

corporea. 

Freud in l’Io e l’Es parla di come sia proprio il corpo il punto di partenza nella 

costruzione del senso d’identità psichica: «L’Io è innanzitutto un’entità corporea, non 

è soltanto un’entità superficiale, ma anche la proiezione di una superficie» (Freud, 

1922, 488). Successivamente in una nota all’edizione inglese del 1927 dello stesso 

lavoro aggiunge: «L’Io è in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto dalle 

sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso può dunque venire considerato 

come una proiezione psichica della superficie del corpo» (ibidem). 

Negli ultimi decenni, con l’avvento della civiltà dell’immagine attuatasi prima 

attraverso la diffusione del mezzo televisivo e poi attraverso l’uso sempre più 

massiccio di computer, smartphone e tablet, abbiamo assistito a una progressiva ma 

inarrestabile sopraffazione del registro visivo su quello verbale e su quello 

uditivo/sonoro, causando una profonda modificazione nel delicato processo di 

crescita e soggettivazione dei giovani. Lungi dall’affermare che tutto ciò che sia 

successo sia solo “male”, ho espresso in un mio precedente lavoro alcune 

considerazioni al riguardo (Lombardo C., 2015). 

                                                 
71 David Bowie, “Space Oddity” (1969): https://www.youtube.com/watch?v=iYYRH4apXDo  

https://www.youtube.com/watch?v=iYYRH4apXDo
https://www.youtube.com/watch?v=iYYRH4apXDo
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Bollas (2018) definisce l’epoca attuale “l’età dello smarrimento” indicando 

qualcosa che è successo ad un livello profondo e che riguarda l’intera coscienza 

occidentale. Secondo il suo punto di vista, il mondo informatico e la realtà virtuale 

concentrati più sul mezzo della comunicazione che non sui contenuti, scoraggiano il 

desiderio di contatto con l’interiorità e la realtà psichica, la spinta verso la sua 

indagine e l’esplorazione verso la ricerca di significati. 

Prescindendo dai punti di vista dei singoli autori, credo che alcuni aspetti del 

fenomeno siano trasversali e comuni: da un lato, dicevamo, la progressiva inflazione 

di medium e sussidi audiovisivi che favoriscono un certo tipo di inter-azione/rel-

azione, la quale invece che ampliare e completare l’esperienza umana, troppo spesso 

ahimè finisce col surrogarla sostituendosi a essa; e dall’altro – collegato a quanto 

appena detto – un cambiamento nell’immagine corporea, vera per gli adulti ma ancor 

più vera per preadolescenti ed adolescenti con uno psiche-soma in formazione. Un 

corpo sempre più difficile da riuscire a sentire e ri-conoscere, teatro di disturbi 

alimentari e di genere, quadro di graffiti tra i più vari, dai tatuaggi ai tagli; un corpo 

protesizzato, cioè dotato di estensioni sempre più potenti (la più ovvia di queste è lo 

smartphone da cui oramai nessuno osa più separarsi); come pure un corpo denegato 

o rimosso, in un processo di ritorno e fusione ad una cyber-matrix72 indifferenziata. 

Una domanda che però mi sono posto segnatamente agli argomenti di cui stiamo 

parlando è: come sono cambiati l’ascolto e la fruizione della musica nei giovani e in 

special modo negli adolescenti in questi ultimi decenni? Per chi come me è cresciuto 

a cavallo degli anni 70 e 80 la musica ha significato cambiamenti importanti non solo 

                                                 
72 Mi riferisco evidentemente anche al film Matrix del 1999 scritto e diretto dagli allora fratelli 

Wachowski, diventate ora sorelle Wachowski dopo avere completato il loro percorso di transizione 
di genere. Un altro film che si potrebbe citare al riguardo è il più recente Ex Machina del 2015, scritto 

e diretto da Alex Garland in cui più attualmente, e ahimè anche più verosimilmente, l’intelligenza 
artificiale è rappresentata dal più potente motore di ricerca sul web. 
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nei contenuti, ma anche nei mezzi. Ricordo ancora la fono-valigia Philips da cui usciva 

la musica che i miei mettevano su durante qualche cena con gli amici, un giradischi il 

cui coperchio era costituito da due casse che si potevano staccare, poi svolgendo il 

filo di ognuna si allontanavano per ricreare il prezioso effetto stereo hi-fi! Ma non 

finiva qui, una volta richiuso il tutto, grazie ad una comoda maniglia era possibile 

trasportarlo ovunque. 

Alla fono-valigia è seguito il cosiddetto mangiadischi (solo per vinili a 45 giri), un 

altro scatolotto dotato di una prodigiosa fenditura che ingoiava letteralmente i dischi 

trascinandoseli dentro. Poi è stata la volta delle audiocassette, il cui unico pregio era 

quello di non dover movimentare quintali di peso tra apparecchi e dischi, ma il cui 

contrappasso era un groviglio spesso inestricabile di nastro magnetico che si formava 

negli sfortunati casi di inceppamento. Poi durante i primi anni 80 arrivò la rivoluzione 

digitale sotto forma di un piccolo dischetto argentato che si sentiva come gli 

economici e gracchianti vinili consumer dei tempi non potevano sentirsi. Sembrava 

proprio essere arrivato il capolinea e invece… nel corso degli anni a venire con 

l’avvento di Internet e degli algoritmi di compressione sonora la musica si è fatta 

liquida73.  

Mi verrebbe da dire che la rivoluzione digitale ha portato in ambito musicale e 

in molti altri ambiti, dei cambiamenti drastici che hanno riguardato soprattutto 

l’aspetto materico, io direi proprio il corpo – inteso in senso psicoanalitico – tanto del 

soggetto, quanto dell’oggetto dell’esperienza, inclusa quella musicale. La progressiva 

                                                 
73 Con il termine “musica liquida”, prevalentemente usato in lingua italiana, si intende tutta la 
musica in formato digitale, ovvero sotto forma di files musicali che possono essere riprodotti da 

computer, tablet e lettori hardware dedicati. Come indica il nome stesso i files in questione possono 
risiedere su periferiche di storage come hard disk o chiavette USB, ma possono anche essere 

“dematerializzati” e trovarsi nel cloud. Di fatto questo è ciò che accade quando si ascolta musica da 
piattaforme come Spotify, Qobuz o Tidal giusto per citare i più noti.  
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dematerializzazione delle sorgenti sonore, ad esempio, ha permesso una fruizione 

infinitamente più capillare e mediamente migliore che in passato, rendendo 

disponibili praticamente ovunque e in qualunque situazione una libreria infinita di 

autori e generi musicali diversi utilizzando come terminale semplicemente uno 

smartphone, attualmente sempre più referente unico di ogni nostra comunicazione. 

Negli anni 70 e 80 l’impianto Hi-Fi invece era motivo di dedizione e vanto tra 

adolescenti che ingaggiavano furibonde competizioni a suon di watt e decibel dal 

chiaro sapore di competizione fallica. Ora tutto ciò è completamente tramontato e 

persino la stereofonia che sembrava un punto fermo viene rimessa in discussione da 

orde di ragazzi e ragazze che sentono musica dal minuscolo altoparlante del proprio 

telefonino mentre stanno facendo qualunque cosa e in qualunque luogo. 

Ancora una volta sottolineo che non sto affermando cosa sia meglio o peggio, 

intanto perché ognuno è libero di scegliere, e poi perché il mio interesse va 

all’osservazione dei cambiamenti verificatisi a livello tecnologico nell’arco degli ultimi 

decenni e ai mutamenti ad essi sottesi. Mi interrogo poi sul significato di questi 

cambiamenti e leggendoli da una prospettiva psicoanalitica mi pongo delle domande. 

Ad esempio, mi chiedo se è un caso che con la progressiva dematerializzazione 

dell’ascolto musicale sia nelle sorgenti che nei supporti, cioè venendo meno o 

rarefacendosi il corpo musicale – per così dire – sia cambiato (e in che modo) il piacere 

nell’ascolto della musica. 

Questa rarefazione sta investendo come uno tsunami tutto il mondo 

dell’editoria, da quello letterario-giornalistico, a quello dei videogiochi, fino appunto 

alla musica, e dato che sempre più materiale viene prodotto per la sola fruizione in 

rete (questo Knotgarden non fa eccezione) e non stampato su carta o su qualsivoglia 

supporto, ciò pone dei problemi mai incontrati prima, anche di natura economica ed 

etica. Uno su tutti: come si può applicare il diritto d’autore a qualcosa di “intangibile”. 
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Da psicoanalista non mi interessa troppo la questione economica in sé e per sé a meno 

che con questo non si intenda “economia psichica”. Come cambiano le leggi che 

regolano un’economia psichica che si attua in un mondo ormai estremamente 

virtualizzato e rarefatto nei suoi aspetti materici e corporei? 

Ad esempio i luoghi che una volta rappresentavano “i templi” dell’editoria 

stanno gradualmente scomparendo: le librerie resistono ma non si sa ancora per 

quanto, quasi tutti i negozi che vendevano videogiochi non ci sono più e la stessa sorte 

sta toccando anche ai negozi di dischi. Questi ultimi erano dei luoghi del tutto speciali 

perché spesso gestiti da appassionati e permettevano di conoscere nuove tendenze 

musicali, gruppi emergenti che magari venivano da realtà lontanissime rispetto alla 

nostra, ma erano anche luoghi in cui si ascoltava la musica, si conoscevano persone 

che poi magari sarebbero diventati amici con cui andare insieme ai concerti.  

C’era poi sempre anche una “bacheca di annunci” in cui oltre alla compravendita 

di dischi e apparecchi spesso si trovavano anche appelli di band che cercavano questo 

o quello strumentista con cui suonare. Dalla musica da ascoltare si poteva passare alla 

musica da fare. Non penso che ormai tutto ciò non accada più, ma solo che accada in 

modo diverso ed è estremamente importante che la psicoanalisi partecipi al dibattito 

ponendo e ponendosi delle domande sui cambiamenti in atto per meglio capire i 

giovani pazienti di oggi. 

Concluderei con una “spigolatura”: il lockdown sopracitato avrebbe dovuto 

rappresentare, per logica e naturale evoluzione, il trionfo della dematerializzazione, 

compresa quella musicale. Impossibilitati a muoversi dalle proprie abitazioni giovani 

e adulti avrebbero potuto e forse dovuto gioire della possibilità di ascoltare musica 

digitale attraverso internet. Inspiegabilmente, o forse no, gli abbonamenti alle 

piattaforme di streaming musicali non sono aumentati secondo le aspettative, ciò che 
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è aumentata in modo considerevole è invece la richiesta di dischi, in particolare dischi 

in vinile e di libri in formato cartaceo. 

A questo riguardo mi viene da ricordare che tra i tanti lasciti di Freud c’è quello 

di avere occasionalmente – ma mai compiutamente – parlato di una pulsione parziale: 

Bemächtigungstrieb74, una pulsione di origine non sessuale, capace però di unirsi a 

essa e così facendo di cooperare all’obbiettivo del soddisfacimento attraverso la 

appropriazione o impossessamento dell’oggetto. La prima volta che Freud ha 

utilizzato il termine è stato nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) in cui parlando 

della crudeltà infantile egli ne attribuisce la paternità proprio a questa pulsione, a 

causa della quale il bambino mirerebbe esclusivamente ad impossessarsi dell’oggetto 

del proprio desiderio senza tenere conto della possibile sofferenza a esso cagionata.  

In questa fase della propria teorizzazione anziché meramente sadica, la pulsione 

di appropriazione sembra ancora relazionalmente orientata verso l’oggetto, seppure 

per fini egoistici. Successivamente, in Pulsioni e loro destini (1915) e ancor più in Al di 

là del principio di piacere (1920) con l’introduzione della pulsione di morte, Freud 

invece sposterà l’accento dal concetto di impossessamento a quello di distruzione, 

rendendo superflua una specifica pulsione di appropriazione; sarà invece la pulsione 

di morte stessa a potersi declinare in questa forma quando le circostanze la 

metteranno al servizio della pulsione sessuale. 

Alla fine degli anni sessanta Laplanche e Pontalis ripresero in mano il concetto di 

pulsione di appropriazione per compilare la loro Enciclopedia della Psicoanalisi, 

seguiti poi da diversi altri autori della scuola francese fino ad arrivare a Paul Denis 

(1992, 1996), il quale farà dell’emprise75 una delle due componenti fondamentali 

(formant) della pulsione stessa, senza la quale il soddisfacimento non potrebbe mai 

                                                 
74 Letteralmente “pulsione di possesso” o “di potere”. 
75 Questo il termine usato in lingua francese per tradurre l’originale tedesco Bemächtigungstrieb.  
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avere luogo. Come ricorda F. Munari nel suo lavoro L’emprise. L’azione necessaria 

(2014) questa pulsione può avvalersi dell’intero apparato di emprise, ovvero di tutto 

l’apparato muscolare compresi tutti gli organi di senso, al fine di impossessarsi 

dell’oggetto. Insomma senza la costituente fondamentale dell’emprise, l’altra 

costituente, la pulsione sessuale, non può essere indirizzata verso alcun 

soddisfacimento, reale mi verrebbe da aggiungere, intendendo con questo il punto 

d’incontro tra la realtà psichica interna del soggetto e la realtà esterna. 

A mio avviso l’eclisse del corpo, che rappresenta una delle difese più usate dagli 

adolescenti di oggi contro l’angoscia causata dai propri cambiamenti corporei, può 

realizzarsi, ad esempio, attraverso una fuga nel cyberspace attuata a molti e differenti 

livelli. Ciò che va considerato in primis però è che questa fuga, paradossalmente, è 

resa possibile – oltre che dalla presenza di vie di fuga virtuali molto sofisticate – anche 

dalla presenza di un tessuto sociale ancora basato sulla presenza corporea di un Sé e 

di un altro da Sé da cui evadere o da cui difendersi. 

Durante il lockdown questo tessuto si era già pesantemente sfilacciato e in 

assenza di questo sostrato la via di fuga virtuale aveva finito col perdere molta della 

sua ragion d’essere. Con una dolorosa dematerializzazione e virtualizzazione già in 

atto, molti hanno scelto di ri-cercare e ri-trovare l’oggetto perduto, di possederlo 

fisicamente per poterlo stringere tra le mani: leggendo libri cartacei, cimentandosi 

nella confezione di piatti mai cucinati prima e anche ascoltando musica da supporti 

fisici. Vecchi LP in vinile da mettere sul piatto del giradischi tenendone in mano la 

voluminosa copertina di cartone avvolti dalle note, e forse, così facendo, tornare a 

sognare una realtà in quel momento irraggiungibile.  

Freud per primo ci ha mostrato come sia proprio il corpo il necessario punto di 

partenza dal quale – per proiezione – si formerà la psiche, all’interno della quale i 

sogni sono come azioni che il corpo, immerso nel sonno ristoratore, non può compiere 
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realmente, pena la sua interruzione. Ecco perché il sogno è il primo importantissimo 

custode del sonno, ed ecco perché seppure ‘etereo’ esso non perderà mai 

completamente contatto con la realtà materica da cui ha avuto origine ed è stato 

intessuto, e senza la quale perderebbe ogni significato. Forse era questo che 

intendeva Shakespeare quando ne La tempesta faceva dire a Prospero «We are such 

stuff | As dreams are made on, and our little life | Is rounded with a sleep76» 

(Shakespeare W., La tempesta, Atto IV, Scena I). 

Personalmente mi trovo d’accordo con Roberto Mussapi, poeta e drammaturgo, 

quando afferma che per lui l’inglese stuff anziché con “sostanza”, termine generico 

oltre che astratto, andrebbe tradotto con “stoffa”, da un inglese antico e ricercato 

come quello utilizzato dall’autore: «Noi siamo della stessa stoffa | di cui sono fatti i 

sogni, e la nostra piccola vita | è circondata da un sonno»77. Ogni adolescente intesse 

i propri sogni a partire dai fili della sua realtà, questi andranno a formare la trama e 

l’ordito del proprio mondo interno e delle sue proiezioni fantastiche, in una sorta di 

processo circolare in cui ognuna di queste due istanze si nutre dell’altra: 

If your heart is restless, I'll move alone 
If you're tired and weary and you can't go on 
Well if a distant dream is calling you 
Then there's just one thing that you can do 
 

Yeah you gotta follow that dream wherever that dream may lead you 
You gotta follow that dream to find the love you need 

 
Now baby I walk in dreams, and I talk in dreams 

I need someone with a love I can trust 
And together we'll search for the things that come to us 

In dreams, baby in dreams 

                                                 
76 Generalmente tradotto con «Noi siamo fatti | della stessa sostanza dei sogni e la nostra breve 

vita | è raccolta nello spazio e nel tempo d’un sogno»  
 
77 https://www.succedeoggi.it/2017/03/la-trama-e-lordito-dei-sogni-siamo-noi/  
 

https://www.succedeoggi.it/2017/03/la-trama-e-lordito-dei-sogni-siamo-noi/
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Yeah I'm gonna follow that dream wherever that dream may lead me 
I'm gonna follow that dream to find the love I need 
 
Now every man has the right to live 
The right to a chance to give what he has to give 
The right to fight for the things he believes 
For the things that come to him in dreams 
 
Baby in dreams, I walk in dreams 
I talk in dreams, I live in dreams78  
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Distruttività e rinascita:  

dal mito degli Stones alla difficile sopravvivenza dell’essere giovani 

Paola Ferri79 

 

 

 

 

Parto dai Rolling Stones, mia passione da sempre, io chitarrista cresciuta sulla scia dei 

riff di Keith Rchards, per mostrare l’eterno andamento tra vita e morte, tra fine di 

vecchi valori e disperata ricerca di nuovi equilibri. 

Li ho conosciuti nella nostra lontana adolescenza, a esprimere ambiguità, rottura e 

tormento, e rimangono a rappresentare l’adolescente che resta in me, sempre incerto 

tra rinuncia e rilancio. Nei momenti bui la musica è l’unica consolazione possibile: quel 

languore blues da cui anche il rock proviene, esprime il difficile equilibrio tra 

depressione, decadenza, rinascita creativa e spinta a restare in piedi. 

Peraltro sono quasi tutti ancora vivi i membri della band, consegnando un mito di 

eterna giovinezza ed eterna energia, nonostante l’uso di droghe che ha consumato le 

loro giovani vite (o almeno così nella leggenda, vedi l’autobiografia Life di Keith 

Richards). Mi piace pensare sia stata la passione per la musica a tenerli in vita, 

nonostante la sregolatezza, e ironia della sorte, è mancato per primo proprio l’unico 

(quasi) sobrio da sempre, il batterista Charlie Watts. Mick Jagger e Keith Richards, 

nonché Ronnie Wood che si è aggiunto a metà degli anni 70, ancora saltellano sul 

                                                 
79 Paola Ferri (Milano), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Milanese di 
Psicoanalisi. 
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palco; e io auguro loro vita eterna, naturalmente. Quanto meno, mi/ci auguro 

l’eternità del mito. 

Grossi successi come Sticky fingers80 (1971) ed Exile on main street 81(1972) lasciano 

il segno per sempre e li consacrano  nella mitologia musicale moderna. 

Mi riferisco a loro, ma naturalmente includo tutto il filone blues che li ha preceduti, 

senza il quale non sarebbero arrivati a un successo così clamoroso. Forse non tutti 

sanno che (ma gli appassionati del genere di sicuro sì) i due giovanissimi Jagger e 

Richards sono partiti dall’Inghilterra, conosciutisi sui banchi di scuola, per approdare 

nei primi anni anni 60 in America, ed entrare in contatto con la musica nera dell’ anima 

e della disperazione. Mostri sacri come Muddy Waters  sono stati gli iniziatori di quel 

genere che rimarrà unico nella storia: un misto di decadenza e rinascita, culminato 

con la loro personalissima proposizione del rock. Erano già famosi in patria, in rivalità/ 

amicizia con i Beatles, che regaleranno loro la prima canzone (I wanna be your man82): 

più dei Beatles riescono però a esplorare il territorio musicale americano e a trarne 

vantaggio. Dapprima soltanto attraverso i dischi dei loro amatissimi e poi in contatto 

diretto attraverso un primo viaggio americano nel 1964 e poi in una tournèe dei primi 

anni 70, che purtroppo li esporrà anche al consumo massiccio di droga pesante, 

contribuendo all’alone di “dannati e persi sempre sul punto di morire”. Cosa che di 

fatto non avverrà, per ironia del destino o per il famoso patto col diavolo, che Mick 

                                                 
80 The Rolling Stones, “Sticky Fingers” (1971) full album:  
https://www.youtube.com/watch?v=Bar7SzNLnY0  
 
81 The Rolling Stones, “Exile on mail street” ( 1972) playlist dell’album: 
 https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nqA_Oh5l1ns29MCTPA7bBzXUiP26dvT2g  

 
82 The Beatles, “I wanna be your man” (1963): https://www.youtube.com/watch?v=mnct7Qf3SUQ 

The Rolling Stones, “I wanna be your man” (1963): 
 https://www.youtube.com/watch?v=ggsCCWaF_8g  

https://www.youtube.com/watch?v=Bar7SzNLnY0
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nqA_Oh5l1ns29MCTPA7bBzXUiP26dvT2g
https://www.youtube.com/watch?v=mnct7Qf3SUQ
https://www.youtube.com/watch?v=ggsCCWaF_8g


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

140 

Jagger rappresenta teatralmente così bene durante i concerti che introducono 

Simpathy for the devil83 (1968, anno di uscita della canzone).  

Fatto sta che sono quasi tutti vivi e attivi, a memoria dei loro predecessori, che pure 

hanno avuto lunga vita: Muddy Waters e Chuck Berry, per dirne due, da loro 

celebratissimi (soprattutto Keith Richards deriva i suoi famosi riff dall’indomito 

musicista rock americano, mentre il loro nome nasce dal passo di un famoso brano di 

Waters che recita “oh I’m a rolling stone”84). Ma tra i predecessori ricordiamo anche 

Jimmy Reed, Bo Diddley, John Lee Hooker, B.B. King, Buddy Guy, Howlin’ Wolf, solo 

per citarne alcuni, tutti neri e piuttosto ignorati in patria, che hanno influenzato gli 

Stones ma anche molti altri musicisti a venire di origine britannica (Eric Clapton, 

Jimmy Page, Jeff Beck, David Bowie e i gruppi più francamente rock come i Led 

Zeppelin o, diciamo, onirici come i Pink Floyd). 

Da lì sono partiti i nostri beniamini, e su quello hanno innescato un rock difficilmente 

estremo come quello di altri gruppi (vedi Led Zeppelin o AC/DC), più una ritmica 

particolarissima e un mood decadente, elegante, colto, disperato e borderline. I riff 

di Richards sono frutto di genialità musicale e il mito racconta che per quello di 

Satisfaction85 giacesse ubriaco o drogato prima di addormentarsi, imprimendolo su 

nastro, che la mattina dopo si rivelerà la chiave di un successo mondiale sempre 

attualissimo. 1965 è l’anno di uscita della canzone, che ancora oggi chiude tutti i loro 

concerti, in un tripudio di pubblico e fans che cantano e ballano una rabbia e una 

disperazione mai sopiti, perché interni alla natura umana e alla sofferenza di vivere. 

                                                 
83 The Rolling Stones, “Sympathy For The Devil” (1968): 

 https://www.youtube.com/watch?v=THBNIolPYWU  
 
84 Muddy Waters, “Rollin’ Stones”(1950): https://www.youtube.com/watch?v=gwJZcNNxdck  
 
85 The Rolling Stones, “(I can’t get no) Satisfaction” (1965): 
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnv1_J2g  

https://www.youtube.com/watch?v=THBNIolPYWU
https://www.youtube.com/watch?v=gwJZcNNxdck
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnv1_J2g
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Aggiungiamo la voce suadente e unica di Mick Jagger, un misto tra sensualità e 

sfinimento, aggressione e romanticismo, il tocco di batteria di derivazione jazz di 

Charlie Watts (che segue sempre nell’ombra il resto della band, ma senza il quale 

nessuno sarebbe andato da nessuna parte), quello diciamo più allegro e nervoso di 

Ronnie Wood (arrivato a metà anni Settanta), e abbiamo un gruppo unico e, secondo 

me, ancora il più grande. 

Hanno avuto periodi meno buoni, come gli anni Ottanta, persi in un individualismo 

che li ha visti vacillare (anche se Keith Richards ha prodotto bellissime canzoni di 

romantico country blues), fino alla ripartenza negli anni Novanta, che non li ha visti 

più in stato di grazia come negli anni Settanta (quando componevano in Francia, in 

Costa Azzurra, per sfuggire al fisco), ma ha regalato ancora un interessante repertorio, 

aiutati da nuove tecnologie e da presenze musicali importanti che ormai sono parte 

integrante del gruppo, in tutti i loro concerti. Mi riferisco a Chuck Leavell, tastierista 

di Gilmour nella performance di quest’ultimo a Pompei, e precedentemente musicista 

degli Allman Brothers, altro importantissimo gruppo americano; a Bobby Keys, 

sassofonista scomparso nel 2014, magnifico solista e improvvisatore; al bassista 

Darryl Johnson che ha spesso suonato con Bob Dylan e a colui che ha sostituito 

l’insostituibile Charlie Watts, Steve Jordan (già musicista con Richards, ai tempi degli 

X-pensive Winos,  e con Eric Clapton). 

Voglio citare le voci femminili (poca cosa in una band per la verità molto misogina) 

rappresentate da Lisa Fisher per anni voce potente e soul, già collaboratrice della 

grandissima Tina Turner, fino ad arrivare a Lady Gaga, che nell’ultimo disco duetta 

con Jagger magnificamente, in un gospel che è l’ultimo approdo, tardivo e forse 

senescente, di una band che si avvia all’uscita di scena, non senza lasciarci un’ultima 

graffiata blues misto a rock, misto a soul, misto a gospel. E ci lasciano accettando la 
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presenza nell’ultimo disco (Hockney Diamonds86, 2023) dell’eterno rivale Paul 

McCartney, di Stevie Wonder ed Elton John.  

Gli anni addolciscono anche i più duri. Ma speriamo non troppo. 

 

Arriverei ora ai nostri adolescenti o giovani adulti, che pure hanno altri riferimenti 

musicali, ma che mostrano la stessa difficoltà di adattamento a molte regole sociali e 

di comportamento, conservando una purezza e un’aspettativa salvifica verso la vita, 

che noi adulti abbiamo dimenticato, trascinati dal cinismo dell’adattamento sociale. 

Per loro il rock può ancora rappresentare questo, e gli Stones possono consegnare un 

testimone importante a chi si affaccia sulla scena musicale oggi. 

Oggi sono ricchissimi ma sono stati poveri (o quasi), non compresi, ma appassionati: 

e forse la passione è la prima spinta per un’esistenza vivibile, il motore che può tenerci 

in piedi e spingerci ancora a credere nella possibilità di avere un riscatto, un’energia, 

una tensione verso la sopravvivenza. 

La musica che ascoltano i giovani è forse molto diversa dalla nostra (ma non 

necessariamente, i Maneskin sono stati consacrati da Mick Jagger come migliore band 

rock giovanile emergente), ma diciamo che ci sono dei ritmi rap che possono 

sembrarci molto lontani ed alienanti: ma non accadeva anche per quanto ci riguarda, 

all’affacciarsi del rock negli anni Sessanta?  

Forse questi ritmi che ci sembrano monocordi e di una sola tonalità, scandiscono per 

loro il tempo necessario per la nascita psicologica, attraverso un’esperienza artistica 

che esprime la corrosività dell’abitudine e la ritmica imposta dal vivere nel presente. 

Forse i giovani vivono in tempi più alienanti dei nostri, con meno proiezione ideale sul 

futuro, con meno speranze di cambiamento del mondo, che abbiamo consegnato loro 

                                                 
86 Il primo singolo estratto dal disco, “Mess it up”, è stato rilasciato anche sul canale youtube della 
band: https://www.youtube.com/watch?v=vTUKj4e3vd4  

https://www.youtube.com/watch?v=vTUKj4e3vd4
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violento e deturpato. Disastro ambientale, leadership corrotte, senso di vuoto e 

smarrimento, sono quello con cui devono fare i conti. 

Per noi il rock blues era il modo di uscire da vissuti eccessivamente depressivi, un 

modo per elaborare le perdite che questi ragazzi subiscono in maniera ancora più 

grave, su di uno sfondo ambientale che lascia molto poco spazio alla speranza. 

Il valore forte del messaggio trasgressivo e rivoluzionario del rock, stemperato da una 

decadenza “blue” che mitiga gli animi, somministrato in dose eccessiva porta 

all’annientamento di sé (vedi la morte di Brian Jones, ma anche dei famosi 

ventisettenni maledetti …Morrison, Hendrix, Cobain, Winehouse). Ma temperato e 

integrato con vissuti rabbiosi e meno malinconici, può essere inizio di rinascita e 

intrigante vitalità. 

È un viaggio tra perdizione e rinascita che ancora ci affascina. 

 

Daniele è un ragazzo senza speranza, arriva da me senza più nessuna voglia di vivere, 

resta coinvolto in un procedimento giudiziario importante per possesso e presunto 

spaccio di droga, e oltre a essere controllato dalle autorità giudiziarie, ha una famiglia 

che continuamente lo colpevolizza sulla sua mancanza di un progetto serio per la vita. 

I genitori gli rimandano il suo “senso del dovere” inesistente, come se bastasse 

un’attitudine disciplinare a farti andare per la retta via, intesa come inserimento 

sociale e coerenza mentale. 

La terapia con Daniele sarà lunga (lo conosco a 16 anni e ne ha ora 21), ma grandi 

passi sono stati fatti: ha cominciato a studiare seriamente e ad avere stima in se 

stesso, si avventura in relazioni sentimentali che lo deludono ma non gli lasciano più 

un disperato senso di vuoto, lavoricchia per avere la possibilità di pagarsi la terapia e 

qualche sfizio nella sua vita personale tra cui, appunto, la musica. 
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Inserisco quindi la musica come possibile elemento che ha contribuito alla sua 

salvezza. Si tratta di una rap music spesso anglosassone o francese, con grosse 

reminiscenze blues: rispetto al rock amato da me, presenta un eccesso di ritmicità, 

forse estenuante, ma per lui evidentemente vitale.  

E, come dice Keith Richards, musicista estenuato e geniale, come se mancasse il roll, 

e ci fosse solo il rock. Veramente neanche tanto rock, forse solo il rap; o il trap.  

E’ una ritmica che non si addolcisce mai, un ritmo costantemente ossessivo, ma credo 

sia stata questa una chiave di svolta per lui: il riproporre una ritmica ossessionante, 

scarsamente melodica perché poco melodiche sono le sue emozioni; le quali, quando 

hanno iniziato finalmente a emergere, si sono presentate in forma strabordante e non 

inseribile in nessuno schema melodico, fosse anche quello della pur sempre 

classicheggiante musica perchè dotata di una sequenza armonica, che ascolto e suono 

io.  Ogni tanto mi ha fatto ascoltare un suo amatissimo rapper francese, anzi franco 

marocchino, più uno italo/marocchino che a me non dicono quasi nulla sul piano della 

musicalità, ma accostandomi alle parole, al testo delle canzoni, ho cominciato a 

capire. Mi riferisco a Baby gang (in realtà un solo musicista) che canta Mentalité87 e 

Marocchino88, e a Dooz Kawa, che con Passion triste89, parla di attenzione a se stessi, 

ritorno alla vita, possibilità di vivere i sentimenti in un mondo capitalistico ed 

estraneo. Il linguaggio franco-marocchino è piuttosto violento e urla contro 

isolamento, segregazione, mancanza d’amore da parte di ragazze maltrattanti (e 

maltrattate), ma alla fine è un urlo disperato, una ricerca d’amore vana e che l’autore 

sa essere illusoria. Contrariamente alla voce di Mick Jagger, che seduce tra decadenza 

                                                 
87 Baby gang, “Mentalitè” (2022): https://www.youtube.com/watch?v=BD4fvzDcORo  

 
88 Baby gang, “Marocchino” (2021): https://www.youtube.com/watch?v=w5f3RT2hgeY 

 
89 Dooz Kawa, “Passions tristes” (2020): https://www.youtube.com/watch?v=lTO6wCVmQys   

https://www.youtube.com/watch?v=BD4fvzDcORo
https://www.youtube.com/watch?v=w5f3RT2hgeY
https://www.youtube.com/watch?v=lTO6wCVmQys
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e rabbia, il rap franco/marocchino/italiano di Baby Gang ha voce spessa e profonda, 

esprime un disagio ancora più radicale, che difficilmente sarà addolcito da successo e 

denaro. 

Ecco che allora occorre modulare la mia sensibilità blues rock con la sua ritmicità 

ossessionante, come se si trattasse di tradurre in poesia una prosa definitoria, 

radicale, troppo estrema per me. Ma non credo solo per me, credo per noi, per la 

coppia al lavoro, per la stanza di analisi, in cui lui peraltro occupa il lettino in maniera 

singolare: la chaise longue è messa trasversalmente, non proprio davanti a me, ma 

neppure di lato, come se potessimo vederci o sbirciarci di tre quarti. Cosa che infatti 

ogni tanto avviene. 

In questa dinamica di controllo/non controllo, bisogno di sincerarmi che tu non sia 

troppo diversa da me, ma al tempo stesso possibilità di creare uno spazio per una 

identità autonoma, si è definito il nostro spazio transizionale, la nostra possibilità 

creativa terapeutica. La musica non è che un veicolo: io ti ascolto perchè nella tua 

maturità mi comunichi la passione per il rock, ma al tempo stesso ti propongo uno 

sviluppo insolito della musica moderna, dove le parole hanno più importanza dei 

suoni, e la ricomposizione melodica dei sentimenti e dei vissuti è molto meno 

importante. 

 

Serena, invece, ama Billie Eilish, giovane cantante americana di origini irlandesi che 

canta di morte e malinconia, persa in un universo di depressione e mancanza. Lei 

stessa è una ragazza ventenne molto triste che non riesce a mettere a punto un 

progetto di studio, anche perché troppo sollecitata da una famiglia che vorrebbe 

laurea e resa sociale, possibilmente con riferimento culturale elevato. Eppure Serena 

è intelligente e sensibile, suona il piano senza aver mai preso lezioni, e ascolta musica 

romantica. Non il mio genere quindi, nessuna accentuazione rock, anche se ogni tanto 
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bazzica band giovanili che mi sembra sostenere più per solidarietà generazionale, che 

per condivisione artistica. 

Billie Eilish canta di difficoltà a stare insieme e ad allontanarsi, rimandando in una 

canzone molto melodica che si chiama Ocean eyes90, all’idea di perdersi negli occhi di 

qualcun altro, in una indefinitezza oceanica che richiama il sentimento oceanico che 

Freud attribuisce, nel Disagio della civiltà, al teologo Roland (1920), ridefinendolo nel 

concetto di narcisismo primario; e abbraccia l’idea di indefinitezza e adesione a una 

sorta di simbiosi sublime, che precede separatezza e senso di identità. 

Credo sia questa la tematica che io e Serena stiamo affrontando: come esserci, 

consistere ed esistere, senza essere colonizzati da mentalità altrui, dalle volontà 

genitoriali, ma anche dalle eventuali aspettative della propria analista, orientata per 

ideologia e per scelte musicali. 

Eilish pare essere una ragazza fragile che sul suo aspetto ha affermato: «Sono molto 

diversa da tante persone e cerco di esserlo. Non mi piace affatto seguire le regole e la 

moda Se qualcuno inizia a indossare qualcosa in un certo modo, indosserò l'esatto 

contrario di quello. Ho sempre indossato quello che volevo e dicevo sempre quello che 

volevo dire. Mi piace essere ricordata, quindi mi piace sembrare memorabile. Penso di 

aver dimostrato alle persone che sono più importante di quanto pensino. Sono un po' 

intimidatoria, quindi la gente mi ascolterà. Sono un po' spaventosa. Molte persone 

sono semplicemente terrorizzate da me.»   

Nel 2019, Billie ha rivelato di usare dei vestiti larghi in modo da impedire alle persone 

di criticare il suo corpo, dopo aver definito la moda il suo «meccanismo di difesa». 

(Wikipedia) 

                                                 
90 Billie Eilish, “Ocean eyes” (2016): https://www.youtube.com/watch?v=viimfQi_pUw  

https://www.youtube.com/watch?v=viimfQi_pUw
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Il suo debutto nella campagna pubblicitaria I Speak My Truth91 In #MyCalvins di Calvin 

Klein nel maggio 2019, così come la campagna Seize the Awkward92 dell'Ad Council, 

mirava a creare una consapevolezza sul tema della salute mentale.  

Nel settembre 2020, Eilish collabora con la Fender e lancia sul mercato un nuovo 

ukulele, progettato da lei stessa. 

Il 27 novembre 2018, in seguito alla divulgazione di alcuni video che mostrano la 

cantante manifestare dei tic nervosi, dichiara di essere affetta dalla sindrome di 

Tourette e di esserne a conoscenza da quando era bambina.  

Significativo il titolo di un suo brano del 2019 “When we fall asleep, where we go?”93. 

Direi che il personaggio dice molto della realtà giovanile: protestataria ma pacifista, 

malinconica e fragile, oscillante tra bulimia e anoressia anche nelle attitudini sessuali 

e nel fashion, non necessariamente binari. 

Ecco descritta anche la mia paziente. Che niente ha a che fare con la misoginia più o 

meno volontaria degli Stones, con la virulenza del rock se pure mediato da malinconia 

blues, con la protesta di piazza politicamente accesa nonostante i toni new age di 

Woodstock, con l’uso di droghe o con l’adesione a modelli precisi di prestanza fisica e 

di rigore ginnico. 

Io mi devo “adeguare” alla paziente, capire questa diversa inquietudine giovanile, non 

così ostile alle mode e al fascino dell’apparire come lo eravamo noi, pur volendo 

imprimere uno specifico stile. Si deciderà a fare una attività creativa ma pratica, che 

                                                 
91 Billie Eilish, “Calvin Klein commercial” (2019): 
 https://www.youtube.com/watch?v=e5rWmK7W2zc  

 
92 Billie Eilish, “On Mental Health & Friendship | Ad Council” (2020): 

 https://www.youtube.com/watch?v=_XFd0RLKQWA  
 
93  Billie Eilish, “When we fall asleep, where we go?” (2019) playlist dell’album: 
 https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_kQbMBLWm9sUrVNnooayU8ilISrC7KintI  

https://www.youtube.com/watch?v=e5rWmK7W2zc
https://www.youtube.com/watch?v=_XFd0RLKQWA
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_kQbMBLWm9sUrVNnooayU8ilISrC7KintI
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non richiede studi teorici ma molta mano artigiana, e da lì mi sembra ripartire la sua 

vita e il suo mondo interno. Si rimette a suonare, trovando. attraverso il linguaggio 

della musica, la possibilità di comunicare con i suoi coetanei e di intervenire in merito 

alle avversità del mondo e dell’età . 

Anche certi testi estremi non sono segno a mio parere, di resa alla violenza, come ho 

sentito dire da tanti esimi colleghi in televisione, ma possono fornire la possibilità di 

elaborare vissuti depressivi ansiogeni e violenti, senza passare all’atto. La ripetitività 

crea costanza, rassicurazione, contenimento delle ansie e illusione di controllo. Se 

nulla cambia in maniera troppo improvvisa, nulla è inaffrontabile.  

La musica è mediatrice, favorisce il crearsi di aree intermedie, winnicottianamente 

intese, e  può aiutare a slatentizzare fantasie depressive e suicidarie, senza il bisogno 

di agirle. Se posso pensarle o rappresentarle musicalmente, non sarò costretta a 

farmi, o a fare, del male. Per questo non morirà mai, per questo accompagnerà 

sempre le nostre vite, e speriamo, anche quelle dei nostri figli, nipoti e pazienti. 
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Break on through (to the other side)94 
Il disco d’esordio: processo di soggettivazione di una rockstar 

Vittorio Gonella95 
 

 
 

“Su noi profani ha sempre esercitato  

una straordinaria attrazione il problema di sapere 
 donde quella personalità ben strana 

 che è il poeta tragga la propria materia” 
(Freud, 1907, 375) 

  

Sul finire del breve scritto Il poeta e la fantasia – da cui è tratta la citazione – Freud 

propone l’ipotesi che la passione umana per la poesia risieda nel fatto che “il poeta ci 

mette in condizione di gustare d’ora in poi le nostre fantasie senza alcun rimprovero e 

vergogna” (Freud, 1907, 383).  

Questo scritto freudiano mi sembra rappresentare bene il rapporto che le persone 

hanno instaurato, nel corso di questi decenni, con la musica rock, ascoltando in essa 

qualcosa che evocava le proprie esperienze e i propri vissuti personali grazie al talento 

tenebroso e inafferrabile dell’artista; a mio parere, questo tipo di approccio ha 

impedito all’ascoltatore di riconoscere che l’esperienza interiore della rockstar è 

l’autentico motore della sua produzione artistica, a partire, in particolare, da un 

periodo in cui questo accadrà sempre più spesso. 

Ci fu, infatti, un momento nella storia del rock – corrispondente agli anni della sua 

adolescenza, nella seconda metà degli anni Sessanta – in cui, agli assoli di chitarra 

elettrica e alle sezioni ritmiche tambureggianti, si aggiunsero poesia e melodia, 

                                                 
94The Doors, “Break On Through” (1967): https://www.youtube.com/watch?v=gdnzBNMfZfo  
 
95 Vittorio Gonella (Cuneo), Membro della Società Italiana di Psicoanalisi e Psicoterapia - Sándor 
Ferenczi. 

https://www.youtube.com/watch?v=gdnzBNMfZfo


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

152 

lacrime e dolore, rabbia e sofferenza, canto intimo e non solo urlo, grazie al grande 

contributo personale che l’autore trasforma in atto creativo stampato sul vinile.  

Il rock è uno stile musicale giovane: la sua vita inizia nei primi anni Cinquanta, quando 

ormai il blues e il folk – che lo ispirarono – e il jazz avevano già una loro storia alle 

spalle; e ha anche una vita marginale nella letteratura psicoanalitica: una ricerca nei 

Pep Archive evidenzia come la musica rock sia citata in pochi articoli e spesso 

all’interno della presentazione di materiale clinico portato in seduta dai pazienti; e 

come sia stata poi, in alcuni di questi articoli, osservata come fenomeno giovanile che 

offre spunti sul mondo intrapsichico e interpersonale degli ascoltatori adolescenti.  

Vorrei qui parlarne dal punto di vista dell’autore-creatore, considerandolo una forma 

d’arte che, avvalendosi di una struttura emozionale non cognitiva, offre – come scrive 

lo psicoanalista britannico Kenneth Wright96 – uno spazio di mentalizzazione e di 

condivisione di esperienze del Sé, anche di quelle traumatiche.  

Penso che per avvicinarsi alla musica rock come arte del soggettivo, sia necessario 

ascoltarla e interpretarla attraverso concetti psicoanalitici ancora sconosciuti a 

Sigmund Freud che, rispetto all’ascolto musicale, ammetteva: “una disposizione 

razionalistica si oppone in me a ch’io mi lasci commuovere senza sapere da che cosa” 

(Freud, 1914); parole più recenti come holding, sintonizzazione emotiva, Sé, trauma, 

soggettivazione sono alcuni dei grimaldelli che ci offrono l’opportunità di guardare a 

quest’arte “attraverso il prisma della psicoanalisi” (Wright, 2022, 351), una grande 

opportunità per comprendere che cosa ci sia dietro la produzione musicale. 

 

Il rock: da intrattenimento a manifesto a forma d’arte 

                                                 
96 Nel 2009 Kenneth Wright ha pubblicato il libro Mirroring and Attunement: Self-Realization in 

Psychoanalysis and Art, nel quale si occupa di psicoanalisi, arte e religione da una prospettiva 
relazionale, ipotizzando che ognuna di queste attività funga da strumento per il dialogo creativo.  
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“I miei dischi sono stati sempre molto soggettivi.  
Soggettivi ma spero anche universali”  

(Joni Mitchell) 

 

Il rock and roll – questo il suo nome originario – nasce come musica che parla ai 

giovani: l’obiettivo è quello di offrire uno spazio di evasione, mentale e fisico, dove 

potersi lasciare andare, ballare, stare insieme, dando così voce a quelle spinte 

pulsionali e di differenziazione generazionale che la società adulta di quegli anni 

invitava a esprimere, per poi accorgersi in breve tempo che le risposte dei giovani non 

erano quelle gradite. E le prime rockstar rappresentano perfettamente tutto questo 

sul palco e nelle apparizioni televisive in prime time di fronte alle famiglie americane: 

performance dense di sensualità e seduttività in cui lo strumento musicale è un 

rappresentante simbolico pulsionale di grande impatto: pensiamo a Elvis Presley e 

alla sua chitarra o a Jerry Lee Lewis nel rapporto fisico con il suo pianoforte. 

Con gli anni Sessanta, abbandonato il ‘roll’, la musica rock inizia anche a parlare degli 

adolescenti: “una via di espressione di Sé come soggetti” (Carnevali C., 2015, 147) che 

diventa una colonna sonora dei loro desideri di cambiamento e della loro rabbia verso 

la società dei genitori: in questo senso, il rock è “un primo potente cortocircuito” (ibid., 

148) che dà voce al malessere di un mondo giovanile che combatte i codici imposti 

fino ad allora, che aiuta le giovani generazioni a vivere e sognare, è il sottofondo di 

battaglie politiche e sociali, simbolo di libertà e non violenza. Gli inni e i cortei pacifisti 

non sono più un’esclusiva dei folk singer, come Woody Guthrie e il giovane Bob 

Dylan97, ma molte rockstar partecipano e danno voce alle proteste contro la guerra in 

Vietnam e la segregazione razziale.  

                                                 
97 Dopo i primi album di musica folk acustica, pubblicati tra il 1962 e il 1964, contenenti i suoi 
capolavori contro la guerra (come Blowin’ in the wind e The times they’re a-changin’) Bob Dylan 

opera quella svolta ‘elettrica’ che gli costerà l’accusa di ‘traditore’ da parte dell’intera scena folk 
mondiale, ma che gli permetterà di ampliare a dismisura i propri orizzonti musicali, inventando il 
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Sono gli anni in cui questo adolescente-rock inizia ad avvicinarsi ad altre arti – come 

la poesia e il cinema – con cui dialoga, riceve e offre spunti; attraverso i suoi 

protagonisti, inizia anche a girare il mondo, conoscendo altre culture e stili musicali 

con cui si sente pronto a collaborare e contaminarsi introducendo nei propri lavori 

strumenti e ritmi fino ad allora sconosciuti98.  

Il rock amplia i propri orizzonti e questo rende molto più vivo, e reciprocamente vitale, 

il dialogo con i giovani ascoltatori: non è più una comunicazione ‘one way’ ma musica 

che si mette in ascolto del mondo e dei suoi cambiamenti per trovare ispirazione e 

restituirla in musica; compaiono sul mercato veri e propri inni giovanili come My 

Generation99 (1965) degli Who e (I can’t get no) Satisfaction100 (1965) dei The Rolling 

Stones, perché artisti come Pete Townshend e il duo Mick Jagger - Keith Richards 

sentono la responsabilità – e l’opportunità – di dare voce all’energia dei giovani 

ascoltatori, che riconoscono nella rockstar qualcuno che li comprende e offre una 

potentissima cassa di risonanza al loro Zeitgeist generazionale101.  

                                                 

folk rock, trovando una dimensione artistica in cui poter parlare di sé e dare forma più intima al suo 

talento poetico, fino a vincere il Nobel per la letteratura nel 2016. 
 
98 Uno dei primi esempi di questo cambiamento furono i Beatles: dapprima George Harrison si 
interessò al sitar, strumento indiano derivato dalla lira, e lo suonò in alcuni brani del gruppo; nel 

1968 si recarono, poi, tutti e quattro in India, ospiti del guru Maharishi per dedicarsi alla 

meditazione, e lì composero alcuni brani per il White Album, pubblicato dopo il ritorno in Inghilterra. 
In un’ottica psicoanalitica credo sia significativo aggiungere come proprio la musica indiana fu la 

colonna sonora che accompagnò la gravidanza della mamma di George Harrison. 
 
99 The Who, “My Generation” (1965): https://www.youtube.com/watch?v=f-p_oyMYPP4  
 
100 The Rolling Stones, “(I can’t get no) Satisfaction” (1965): 
 https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnv1_J2g 

  
101 Questo il primo verso di My Generation: “People try to put us down (talkin' 'bout my generation) 

/ Just because we get around (talkin' 'bout my generation) / Things they do look awful cold (talkin' 
'bout my generation) / I hope I die before I get old (talkin' 'bout my generation)” 

https://www.youtube.com/watch?v=f-p_oyMYPP4
https://www.youtube.com/watch?v=MSSxnv1_J2g
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Ma l’evoluzione di questo giovane genere musicale, in questi anni diventato 

anagraficamente adolescente, non si ferma: dopo la metà degli anni Sessanta, 

cantanti e musicisti iniziano a parlare e mettere in musica la loro personale realtà 

interna, la loro storia e i loro vissuti. Il disco a 33 giri, la cui durata varia tra i 30 e i 50 

minuti, offre non solo la possibilità di condividere esplorazioni musicali ritenute in 

precedenza poco commercializzabili ma anche l’opportunità di portare nell’opera 

rock sé stessi e le proprie esperienze: il rock diventa un’arte simbolica che rispecchia 

la forma interiore del suo creatore “non come un semplice riflesso in un vetro” 

(Wright, 2022, 354) ma ri-creandola in una nuova forma, quella musicale.  

Il percorso discografico dei Beatles ben esemplifica questi rapidi passaggi: se nei primi 

anni Sessanta dominavano le hit parade con Twist and Shout102 (1963), pochi anni 

dopo regalavano all’umanità un inno universale come All you need is love103 (1967), 

per poi pubblicare nel 1968 il doppio vinile omonimo – conosciuto come White Album 

– in cui sono presenti molte canzoni intime e personali come Julia, brano breve e 

commovente in cui John Lennon si rivolge alla madre, morta investita da un’auto 

quando il figlio aveva diciassette anni104.  

Il rock diventa così lo strumento con cui l’artista può parlare di sé, creando un 

legame ancor più profondo con gli adolescenti all’ascolto, che sentono – non solo più 

                                                 

Questi alcuni versi di (I can’t get no) Satisfaction: “When I'm driving in my car / When a man come 
on the radio / He's telling me more and more / About some useless information / Supposed to fire 

my imagination / That's what I say / I can't get no satisfaction” 
 
102 The Beatles, “Twist and Shout” (1963): https://www.youtube.com/watch?v=2RicaUqd9Hg  
 
103 The Beatles, “All you need is love” (1967): https://www.youtube.com/watch?v=_7xMfIp-irg 
 
104 The Beatles, “Julia” (1968): https://www.youtube.com/watch?v=TZip_br_v3w  
Questo è un estratto del testo, che rende bene il senso della canzone e del suo essere 

autobiografica: “When I cannot sing my heart / I can only speak my mind, Julia / Julia, sleeping sand, 
silent cloud / Touch me so I sing a song of love / Julia”. 

https://www.youtube.com/watch?v=2RicaUqd9Hg
https://www.youtube.com/watch?v=_7xMfIp-irg
https://www.youtube.com/watch?v=TZip_br_v3w
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nel senso di to listen ma anche di to feel – che la rockstar si mette in gioco attraverso 

una creazione che veicola e trasmette molteplici stati affettivi del suo Sé, grazie anche 

alla possibilità di utilizzare contemporaneamente il testo scritto, gli strumenti nella 

cornice musicale e la voce, con tutte le sue potenzialità espressive.  

Il risultato sarà, come scrive Christopher Bollas a proposito della creatività artistica, 

un “oggetto che non esprime più semplicemente il Sé, ma lo ri-forma” (Bollas, 1999, 

217): assume grande valore la relazione tra opera e storia dell’artista in quanto i dati 

biografici vengono a rappresentare quei fatti scelti (Trabucco, 2007) che prendono 

forma, e sono proprio quelli che “a loro volta vanno a costituire il «fatto scelto» 

dell’opera, quell’elemento che finisce per accomunare l’autore e il fruitore dell’opera” 

(Trabucco, 2007, 674).  

Grazie al valore creativo del rock molti artisti si prendono cura del loro mondo interno, 

raccontando la loro storia e le ferite subite nella mente e nel corpo; nel prendere una 

forma autentica che parla dell’artista – adesso contemporaneamente Soggetto e 

Oggetto del proprio lavoro – i contenuti si distribuiscono su un asse che va da opere 

in cui l’espressione artistica è il prodotto di un Sé dinamico e coeso, a opere in cui 

sono le aree traumatiche a dare un’impronta decisiva; in entrambi i casi, questo 

movimento di insight crea quel corridoio interpsichico (Spagnolo, 2017) tra il Sé della 

rockstar e quello di chi è disposto a un ascolto autentico, grazie al quale poter sentire 

anche sé stessi nel susseguirsi dei solchi del vinile.  

L’espressione del proprio mondo interno non coincide sempre con l’elaborazione, che 

rimane legata alle capacità di rêverie; il disco ha una funzione di contenimento ma 

non può essere una mente supplementare che sostituisce le funzioni di 

mentalizzazione non acquisite e mancanti: questo aspetto è, a mio parere, ciò che 

differenzia le rockstar sopravvissute – anche grazie alla musica – a una storia di vita 
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caratterizzata da esperienze traumatiche105, da quelle che non ce l’hanno fatta, 

nonostante il sostegno temporaneamente trovato nell’arte. 

  

Il disco d’esordio: tra Ideale dell’Io e aree traumatiche 

“La musica è un modo per catturare l’essenza di chi sono” 

(Bruce Springsteen) 
 

È in questo terzo ambito – l’opera rock come opera d’arte – che vorrei 

concentrare la seconda parte del mio lavoro, soffermandomi su alcuni dischi d’esordio 

che sono stati veri e propri documenti di presentazione della carriera successiva; 

opere prime che rappresentano una sorta di adolescenza artistica per le rockstar: 

quella fase evolutiva in cui l’identità dell’individuo prende una forma autentica e 

riconoscibile, dopo gli anni preadolescenziali fatti di messa in discussione, fatiche, 

timori, incapacità a decidere e legittimarsi.  

L’infanzia e la preadolescenza musicale – di cui fa parte quella cronologica, nel senso 

che ogni rockstar ha avuto i suoi primi contatti con l’arte al più tardi in questo periodo 

della vita – sono costituite da quell’insieme di esperienze di vita e incontri con la 

musica ovviamente diversi per ogni individuo e che ne condizionano la crescita, 

riempiendo quel bagaglio mentale che in adolescenza verrà aperto, offrendo 

strumenti per la costruzione dell’identità. 

                                                 
105 Tra i primi nomi che mi vengono in mente: Bono, leader degli U2, la cui mamma morì colpita da 
aneurisma cerebrale al funerale del nonno, quando il figlio aveva quattordici anni; Lou Reed, a 

quattordici anni ricoverato in una clinica psichiatrica e sottoposto a varie ‘sedute’ di terapia 
elettroconvulsiva perché i suoi genitori volevano ‘curare’ la sua bisessualità; e la cantante americana 

Mary Gauthier, straordinaria artista sconosciuta al grande pubblico, che nella sua autobiografia, 
Saved by a Song, pubblicata nel 2021, sottolinea come il connubio psicoterapia - musica l’abbia 

salvata, nonostante una storia di abbandono alla nascita, adozione da parte di una famiglia 
gravemente problematica e di pesante tossicodipendenza adolescenziale. 
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Nei dischi d’esordio è possibile riconoscere ciò che sarà la carriera musicale adulta, 

che in quest’ottica inizia con il secondo album: i fili conduttori delle produzioni 

successive sono già presenti nel primo lavoro, a volte in forma meno esplicita e 

comprensibile, diventando più chiari nei lavori che lo seguiranno.  

Penso spesso all’adolescenza come a un’ouverture, quelle composizioni musicali 

strumentali poste, ad esempio, all’inizio delle opere liriche106 e che hanno la funzione 

di motivo guida: in esse vengono condensati i temi dell’opera, che verranno 

successivamente proposti e sviluppati in modo più approfondito. L’opera prima è 

l’ouverture della carriera, spesso contiene tematiche che la rockstar accenna ma 

deciderà di approfondire dopo molti anni e molti dischi.  

Il disco d’esordio rappresenta perfettamente ciò che Giaconia afferma 

scrivendo che “gli ideali dell’adolescenza, pur nella loro mutevolezza rappresentativa, 

contengono i temi dominanti che si svilupperanno nel corso della vita; essi sono 

significati nell’ideale dell’Io” (Giaconia, 1997, 876); è quello spazio, quel momento, in 

cui tutto si gioca (Kestemberg, 1980), la sua bellezza sta proprio nell’essere 

adolescenziale, autentico e vitale, ribelle e perturbante, malinconico e onesto.  

Tutto ciò che è stato preparato nell’infanzia (Kestemberg, 1980) – musicale ma non 

solo – dell’artista inizia a prendere una forma identitaria riconoscibile, spesso in modo 

veloce, immediato, poco curato in termini di suono e produzione, perché l’urgenza è 

quella di farsi sentire, di comunicare al mondo la propria presenza, proprio come un 

qualsiasi adolescente. E molti di essi rappresentano quel progetto che, secondo  

Chasseguet Smirgel (1975), è sempre presente dietro l’ideale dell’Io.  

                                                 
106 Anche il fondatore dei Pink Floyd, Roger Waters, in una recente intervista dedicata all’album The 

Dark Side of the Moon, pubblicato nel 1973 e ad oggi considerato uno dei capolavori della storia 
della musica, utilizza questo concetto per descrivere il senso e il signif icato del brano di apertura 

dell’opera (intitolato Speak to me / Breathe), spiegando come l’obiettivo fosse quello di condensare 
in esso temi e sonorità che sarebbero poi stati sviluppati nei brani successivi.  
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Nel titolo di questo paragrafo ho parlato di Ideale dell’io e aree traumatiche 

perché è su questa direttrice che possiamo analizzare e comprendere molte di queste 

opere: a volte si tratta di una espressione originale e vitale del percorso di crescita e 

della formazione dell’Ideale dell’io adolescenziale necessario alla creazione di un Sé 

coeso e autonomo; in altri casi il disco d’esordio, operando una funzione di holding, 

raccoglie e tenta di contenere le tracce traumatiche che l’espressione artistica 

permette di trasformare in qualcosa di comunicabile e condivisibile con gli ascoltatori, 

chiamati anch’essi a un’inconscia e ulteriore funzione di holding che si accompagna 

all’immedesimazione e ad aspetti di identificazione; vedremo come, nei casi di 

rockstar con un Sé fragile e traumatizzato, l’arte non sarà sufficiente a curare, se non 

per un periodo, ferite troppo profonde.  

Presento ora alcuni first album che sono considerati vere e proprie pietre 

miliari: dischi-adolescenze che hanno rappresentato un documento di 

riconoscimento della carriera successiva, spesso drammaticamente breve, per 

evidenziare alcuni aspetti che li rendono vere e proprie opere d’arte, che meritano di 

essere ascoltate con un orecchio psicoanalitico. Proseguendo il filo ‘adolescenziale’, 

mi soffermerò di volta in volta sulla prima canzone di questi album, perché è 

un’ouverture in filigrana adolescenziale che presenta il mood, le tematiche, il sound 

che si svilupperà nel disco. E soprattutto, ci presenta l’artista. 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

160 

Sperimentare: breakdown adolescenziale o esperienza di crescita 

“Playing hide and seek with the ghosts of dawn 
Waiting for a smile from a sun child” 

(Moonchild, King Crimson, 1969)107 
 

I primi due dischi che vorrei presentarvi, molto differenti tra loro per il sound e 

l’ambiente in cui hanno preso vita, sono accomunati dalla spinta a sperimentare dei 

due leader dei gruppi, Jim Morrison nei Doors e Robert Fripp nei King Crimson. 

Sperimentare è un termine che utilizzo nell’incontro con i genitori dei pazienti 

adolescenti, spesso spiazzati e confusi dalle scelte e dai comportamenti dei figli: 

descrive bene le esperienze del mondo adolescenziale, necessarie per portare avanti 

un processo di soggettivazione e sviluppo del Sé, ma può rappresentare anche il 

pericoloso superamento di quei limiti necessari a far sì che le esperienze mantengano 

una connotazione evolutiva e non portino l’individuo in luoghi dominati dalla 

distruttività e dall’incomunicabilità.  

 

The Doors, The Doors, Elektra, 1967 

 

The Doors (1967), il primo album dell’omonimo gruppo, rappresenta una 

sperimentazione che segnala il fallimento del processo identitario e di 

                                                 
107 King Crimson, “Moonchild” (1969): https://youtu.be/DnYDqv8-lJE?si=sOxXMd0UIjDV_4XE  

https://youtu.be/DnYDqv8-lJE?si=sOxXMd0UIjDV_4XE
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soggettivazione, e il bisogno di fuga in un altrove indefinito; è l’ esempio più eclatante 

di come un artista diventi iconico e riferimento delle masse giovanili in modo così 

repentino che la persona – Jim Morrison – autore dei testi e cantante, venga 

dimenticato sullo sfondo, costretto a indossare i panni di un Falso Sé ‘rockstar’ sentito 

come l’unico modo per essere visto e pensato. 

Sin dalla copertina percepiamo la sua presenza inquietante: il suo volto aleggia sui 

compagni di band, tre musicisti che misero il loro talento a disposizione delle urgenze 

poetiche compositive dell’amico, arrivato alla musica intorno ai vent’anni nel 

disperato tentativo di ricevere un riconoscimento da parte di un mondo che aveva già 

respinto le sue aspirazioni cinematografiche; Jim Morrison, ancor prima di fondare il 

gruppo con il tastierista Ray Manzarek, consumava ingenti quantità di lsd e marijuana, 

da lui considerate doors utili all’ampliamento delle aree della mente e al superamento 

dell’opprimente realtà quotidiana. La prima canzone dell’album è una immediata 

dichiarazione di questo intento, adottata come inno generazionale per il suo invito a 

ribellarsi:  

“You know the day destroys the night 
Night divides the day 
Tried to run 
Tried to hide 
Break on through to the other side”108 

 
Le radici della canzone si ritrovano nella mente di un giovane che non ha mai trovato 

una propria side, un luogo in cui potersi collocare e che vede ormai i propri aspetti 

trasgressivi diventare irrimediabilmente distruttivi.  

                                                 
108 “Tu sai che il giorno distrugge la notte / La notte divide il giorno / Hai provato a correre / Hai 

provato a nasconderti / Irrompi dall’altra parte” 
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Figlio di un ufficiale della Marina, Jim Morrison trascorre gli anni dell’infanzia e 

dell’adolescenza a traslocare frequentemente con i famigliari da una città all’altra 

degli Stati Uniti, mentre il padre per lunghi periodi è assente; Jim fatica a legare con i 

coetanei, che vedono in lui un ragazzo originale col quale è sempre difficile 

raggiungere un’autentica profondità relazionale, condizionata dal suo mettere a 

disagio gli altri con scherzi pesanti e continue provocazioni109. L’adolescenza è un 

periodo buio per Jim, che cerca in modi sempre troppo originali di ritrovare 

quell’attenzione e quel riconoscimento che non aveva ricevuto da una madre molto 

rigida e incapace di accogliere l’individualità del figlio, ragazzo ricco di passioni ma 

distante dalle aspettative conservatrici dei genitori.  

Penso che Break on through non sia tanto l’immagine di un momento di 

passaggio e crescita ma di un momento di rottura, di un breakdown evolutivo (Moses 

e M. Egle Laufer, 1984) ormai avvenuto: la voce di Jim è rabbiosa ma disperata, la 

canzone prosegue incalzante ma alla fine sembra interrompersi all’improvviso, come 

se tutta l’energia sprigionata finisca in quel gate straight deep and wide110 di cui parla 

la canzone, un’immagine dell’abisso in cui stava sprofondando il fragile Jim.  

Un disco in cui canzoni piene di energia e pulsionalità si alternano a momenti 

dall’atmosfera notturna e malinconica – marchio di fabbrica della discografia 

successiva – fino alla conclusiva The End111, dieci minuti di musica in cui la distruttività 

cresce minuto dopo minuto arrivando al richiamo edipico finale, rabbioso e urlato, 

                                                 
109 Attitudini che rimasero prerogativa del Morrison giovane adulto sul palco: i concerti dei Doors 
saranno sempre caratterizzati dalle performance imprevedibili e provocatorie di Jim, che simulava 

rapporti sessuali e provocava spesso i numerosi poliziotti presenti, che in alcune occasioni 
interruppero i concerti e lo arrestarono. 

 
110 Nel testo: “The gate is straight, deep and wide” (“Il cancello è dritto, profondo e ampio”). 

 
111 The Doors, “The end” (1967): https://youtu.be/BXqPNlng6uI?si=RNW5Yr2GBgmaEcun  

https://youtu.be/BXqPNlng6uI?si=RNW5Yr2GBgmaEcun
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che qui rappresenta la furia adolescenziale e il rapporto ormai deteriorato e denso di 

rancore verso i genitori: “Father, I want to kill you / Mother, I want to fuck you!” 

Alla fine del 1964, infatti, il padre accetta un trasferimento a Londra, e Jim, allora 

ventunenne, vede i suoi genitori per l’ultima volta durante il periodo natalizio; pochi 

mesi dopo matura l’idea di creare un gruppo musicale, cominciando ad annotare 

pensieri e versi poetici su quaderni che porta sempre con sé. Entusiasta, decide di 

informare la sua famiglia, scrivendo loro che “tutti si facevano grasse risate per la sua 

laurea in Cinematografia, così adesso stava in una rockband e cantava” (Hopkins e 

Sugerman, 1980, 79). Il padre gli risponde con una lettera in cui dichiara la sua ferma 

contrarietà, ricordandogli che da bambino aveva abbandonato le lezioni di pianoforte 

e si era sempre rifiutato di unirsi alla famiglia nei canti di Natale, e considera pertanto 

“una sciocchezza” (ibid.) la scelta del figlio. Dopo aver letto questa lettera, Jim 

Morrison non scriverà mai più ai suoi genitori e, per alcuni anni, racconterà ai membri 

del suo gruppo di essere orfano. 

Jim Morrison è uno degli esempi più lampanti di come la sofferenza e il genio artistico 

camminino insieme e di come l’opera d’arte non possa che essere parte e prodotto 

della vita dell’artista. Questo esordio, come i dischi successivi dei Doors, presentano 

quel binomio indissolubile “fra il lento incedere della morte che erode i confini della 

vita e le flebili e sofferte manifestazioni della vita che cerca di guadagnare terreno 

sulla morte” (Spagnolo e Northoff, 2022, 101); una battaglia che Jim Morrison ha 

perso a soli 27 anni, tre anni dopo l’uscita di questo disco, un periodo sufficiente a 

trasformarlo in uno dei grandi miti dell’intera storia del rock. 

In Inghilterra, l’altro luogo di grande fermento musicale giovanile, in cui il rock 

incontrava e si fondeva col folk e il blues, nel 1969 esce un’opera prima che 

destabilizzerà non tanto il mondo adulto ma il mondo giovanile: 
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In the court of the Crimson king dei King Crimson, il gruppo fondato da Robert Fripp è 

il risultato di una sperimentazione evolutiva, che sostiene la crescita del soggetto, un 

transito in adolescenza che permette un ingresso modulato e autentico nel mondo 

adulto.  

Il 1969 è un anno di transizione in cui musica pop e rock si allontanano dalla 

psichedelia, molti artisti sentono sempre più forte il desiderio di esplorare e 

progredire, cercando forme musicali che diano – in modo narcisisticamente sano – 

voce al talento musicale: e In the court of the Crimson king “aveva un sound così nuovo 

e musicalmente audace che nessuno suscitò altrettanto scalpore né alzò il livello in 

termini di ambizione” (Barnes, 2020, 61).  

Robert Fripp, sin da bambino dedito all’apprendimento della tecnica chitarristica, nel 

corso della vita astemio e contrario all’uso di sostanze stupefacenti, con questo disco 

offre una delle dimostrazioni musicalmente più riuscite di come un Sé coeso e 

un’Ideale dell’io integrato possano esprimersi coraggiosamente rispetto ai tempi, 

costruendo fondamenta solidissime che non abbandonerà più nel corso della carriera, 

circondandosi nei decenni successivi di musicisti dediti, come lui, all’arte.  

King Crimson, In the court of the Crimson 

king, Polydor, 1969 
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In questa opera penso si possa concretamente vedere cosa intende Musella parlando 

di rappresentazione e individuazione dell’Ideale dell’io, considerato “una formazione 

più matura e organizzata, derivata dal narcisismo secondario” (Musella, 2023): un 

disco in cui gli aspetti narcisistici di vita (Green, 1983) sostengono una 

sperimentazione coraggiosa, originale e autentica. 

Robert Fripp, questo album e tutto il progressive rock di quegli anni furono, a mio 

parere, una risposta, una sfida identitaria a tutti coloro che suonavano rock 

tradizionale, proponendo una musica nuova, che poteva contenere anche richiami a 

quella classica e al jazz.  

Un episodio rappresenta tutto questo: poche settimane prima della pubblicazione del 

disco, i King Crimson furono invitati a suonare al concerto organizzato dai Rolling 

Stones a Hyde Park per commemorare Brian Jones, il loro chitarrista morto pochi 

giorni prima; di fronte a cinquecentomila persone in attesa degli Stones e del loro 

nuovo chitarrista di astrazione blues, Mick Taylor, i King Crimson “invece di suonare 

della roba rilassante che accarezzasse il cappelluto pubblico, o magari dello scatenato 

blues rock su cui muoversi a ritmo, esordirono con la densa aggressività di 21st century 

schizoid man […] qualcosa di mai sentito prima” (Barnes, 2020, 64).  

Tutto il disco è un adolescente nuovo e sconosciuto a molti giovani fans del rock, 

misterioso e difficile da comprendere con i suoi cinque brani di durata superiore ai sei 

minuti, ma affascinante e onirico. Proprio come a Hyde Park, 21st century schizoid 

man112 apre l’album con una furia perturbante, la sensazione è quella di essere in 

un’atmosfera caotica in cui tutto è destrutturato e in disordine:  

“Cat's foot, iron claw 

Neurosurgeons scream for more 
Paranoia's poison door 

                                                 
112 King Crimson, “21st schizoid man” (1967): https://youtu.be/7OvW8Z7kiws?si=ysBal4C-5-Y7I6iq 
 

https://youtu.be/7OvW8Z7kiws?si=ysBal4C-5-Y7I6iq
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21st century schizoid man”113 

 

Un testo che prosegue con altre immagini originali e un po' strambe, e la voce di Fripp 

che canta in modo distorto sembrano non lasciare spazio a un ascolto coerente e 

immedesimato: ma col passare dei minuti l’ascoltatore ritrova un filo conduttore che 

guida la canzone, ci si rende conto che a ogni momento di destrutturazione segue un 

momento in cui gli strumenti si ritrovano e corrono insieme; improvvisamente 

abbiamo la sensazione che il brano abbia un senso, i pezzi vengono riordinati e 

formano un mirabile tutt’uno.  

21st Schizoid man è, a mio parere, una straordinaria descrizione in musica del 

caos evolutivo dell’adolescenza: un processo lungo fatto di dissonanze e 

sintonizzazioni, scatti improvvisi e rallentamenti, momenti in cui ogni pezzo-

strumento del Sé-canzone sembra allontanarsi e andare alla deriva, per ritrovare poco 

dopo un recupero e un’unità. Tutto il disco rispecchia questo alternarsi di momenti al 

limite del silenzio a improvvise sonorità ruvide: un marchio indelebile dell’intera 

carriera di Fripp, con il suo gruppo ma anche in altri progetti musicali. 

 

Il Vero Sé in azione 

 

“Il rock ‘n’ roll è la mia arte” 

(Patti Smith) 
 

Scelgo per questo paragrafo il titolo dell’edizione italiana del bellissimo libro di 

Margaret Little (1990)114 dedicato alla sua analisi con Winnicott perché ben 

                                                 
113 “Piede di gatto, artiglio di ferro / I neurochirurghi urlano per avere di più / La porta avvelenata 
della paranoia / L’uomo schizoide del 21° secolo” 

 
114 Il titolo originale dell’opera è, curiosamente, Psychotic anxieties and containment: titolo che si 
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rappresenta la genesi delle opere prime di due rockstar americane, le cui vicende si 

addicono a un commento che l’analista inglese fece alla Little: a seguito del racconto 

di un episodio di autoaffermazione in cui aveva, per la prima volta, inveito contro sua 

madre, Winnicott disse: “Lei doveva questo a se stessa da molto tempo” (Little, 1990, 

56).  

Parole che valgono anche per il lungo percorso di formazione che porta Bruce 

Springsteen e Patti Smith al loro esordio discografico: due rockstar accomunate dal 

desiderio di farsi spazio ed essere riconosciute per il loro valore artistico, capaci di 

mantenersi autentiche e arrivare dopo molti anni di apprendistato al primo album. 

 

 

 

Greetings from Asbury Park N.J è il disco d’esordio di Bruce Springsteen, pubblicato 

nel 1973: dopo anni di gavetta trascorsi a suonare con la sua band ovunque ci fosse 

un palco, abitando spesso in sistemazioni precarie, scegliendo di non seguire la 

famiglia che si era trasferita in California per restare nel New Jersey e coltivare i propri 

sogni di rock ‘n’ roll, arriva per il Boss – questo il suo soprannome – la grande 

occasione, e c’è in esso tutta la spinta entusiasta di un adolescente.  

                                                 

addice perfettamente ad altri artisti citati in questo scritto, come Jim Morrison e Kurt Cobain. 

Bruce Springsteen, Greetings from Asbury Park 

N.J., Columbia, 1973 
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Una pulsione rock nata molti anni prima vedendo Elvis Presley con la sua chitarra in 

televisione, sentendo che quella poteva essere “la risposta alla mia dolorosa 

alienazione, una ragione di vita, un motivo per entrare in contatto con gli altri sfigati 

come me” perché “Io volevo… io avevo bisogno… di rock! Subito!” (Springsteen, 2016, 

55). 

E Greetings from Asbury Park, N.J. è il punto d’arrivo di questo entusiasmo di ragazzo 

di periferia che non aveva trovato una propria identità, in un ambiente famigliare 

soffocato dalla depressione e dalla dipendenza dall’alcol del padre, fino all’incontro 

con la musica: grazie a questa passione Bruce Springsteen inizierà anche a scrivere 

testi, come quelli presenti in questo album, che hanno quasi tutti radici 

autobiografiche: “nascevano da persone, luoghi, locali, esperienze ed episodi che 

conoscevo e avevo vissuto in prima persona” (Springsteen, 2016, 194). 

Tutta l’energia che caratterizzerà l’intera carriera di Springsteen, fatta di lunghi tour 

e concerti che sono vere e proprie maratone sul palco, è qui presente a partire dall’ 

incipit della prima canzone, Blinded by the light115, parole quasi incomprensibili e 

senza senso, se non quello di citare subito la gioventù: 

“Madman drummers bummers and Indians  

in the summer with a teenage diplomat.  
In the dumps with the mumps 

 as the adolescent pumps his way into his hat.”116 

 

Il disco prosegue con la commovente Growin’ Up117, che Bruce Springsteen nei 

concerti di quegli anni presentava al pubblico come un brano sulla crescita, sul 

                                                 
115 Bruce Springsteen, “Blinded by the light” (1973): 

 https://youtu.be/xPy82OO6vRg?si=ZODhYMxsyEW0Zq4p  
 
116 “Batteristi pazzi, delinquenti e indiani / in estate con un diplomatico adolescente. / Nella discarica 
con gli orecchioni / mentre l'adolescente si infila il cappello.” 

 
117 Bruce Springsteen, “Growin’ up” (1973): https://youtu.be/lCGtLWd_E9A?si=B2cBOzdmZjxOct2A   

https://youtu.be/xPy82OO6vRg?si=ZODhYMxsyEW0Zq4p
https://youtu.be/lCGtLWd_E9A?si=B2cBOzdmZjxOct2A
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diventare uomo: la giovane rockstar del New Jersey a cinquant’anni di distanza è 

ancora capace di pubblicare album e offrire ai propri fans performance live 

appassionanti e coinvolgenti come allora. 

 

 

 

Passano solo due anni prima che Patti Smith, da tempo conosciuta a New York come 

poetessa, pubblichi il suo primo album: Horses.  

Da qualche anno aveva iniziato a recitare le sue poesie in pubblico accompagnata dal 

fido Lenny Kaye alla chitarra elettrica: la poesia diventa canto, parole e corpo sono 

sempre la matrice della sua arte, stravolgendo, sin da questo primo album la forma 

canzone strofa - ritornello.  

Horses è un disco che sin dalla copertina abbatte le frontiere di genere: Patti 

non accetta di rappresentare il genere femminile che si aspetterebbe la società, rifiuta 

anche i ritocchi per cancellare i peli visibili sopra le labbra, vuole essere una persona 

giovane libera di esprimersi, a proprio agio in una zona fluida tra il femminile e il 

maschile. Dirà nelle interviste dell’epoca che non era interessata a rivolgersi al mondo 

intero ma le bastavano cento persone come lei, diverse dagli altri sin da piccole. Tutto 

questo viene immediatamente etichettato come punk, Patti viene riconosciuta come 

una delle prime straordinarie performer di questo nascente movimento, ma 

Patti Smith, Horses, Arista Records, 1975 
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combatterà sempre per riportare lo sguardo dei fans su di lei come soggetto e sul 

valore intimo del suo lavoro; al punto che, giunta all’apice del successo con la 

pubblicazione del singolo Because the Night118, si ritirò improvvisamente dalla vita 

pubblica e dai concerti119. 

La prima canzone di Horses è un biglietto da visita che rappresenta perfettamente 

l’intreccio degli spazi temporali che prende vita nell’arte, in questo caso attraverso 

l’unione di poesia (passato) e rock (presente) che è la matrice della carriera (futuro) 

di Patti Smith: Gloria120 è, infatti, la cover121 di una hit dei Them, scritta dal loro leader 

Van Morrison e uscita nel 1964, ma Patti la introduce con una sua poesia intitolata 

Oath, scritta anni prima come “dichiarazione d’esistenza, quasi si trattasse del 

giuramento di assumermi la responsabilità delle mie azioni” (Smith, 2010, 264): 

“Jesus died for somebody's sins but not mine. 
Meltin' in a pot of thieves, 
Wild card up my sleeve. 
Thick heart of stone. 

                                                 
118 Patti Smith, “Because the night” (1978): 

 https://youtu.be/c_BcivBprM0?si=NnK567vYdwGzXQBQ  
La canzone era stata scritta da Bruce Springsteen che, quando decise di non inserirla nell’album The 

darkness on the edge of town, la prestò a Patti Smith, che stava lavorando all’album Easter nello 
studio di registrazione vicino. 

 
119 L’ultimo concerto di Patti Smith fu a Firenze, il 10 settembre 1979: già al pomeriggio, 

appassionata d’arte e in giro per la città, Patti Smith fu costretta a rientrare in albergo per sfuggire 
ai fans che l’avevano riconosciuta; quando arriva allo stadio per il concerto vede molti agenti in 

tenuta antisommossa preoccupati di possibili contestazioni. Il concerto andrà bene ma tornando in 
albergo Patti Smith deciderà di ritirarsi dalla vita da rockstar: tornerà dopo nove anni di silenzio.  

 
120 Patti Smith, “Gloria” (1975): https://youtu.be/bPO0bTaWcFQ?si=dWVS3-7Xe4NC8J5K 
 
121 Con questo termine si definiscono le nuove versioni, a opera di altri artisti, di canzoni pubblicate 

in precedenza: possono essere versioni simili all’originale o anche molto diverse. Tra gli esempi più 
famosi: la cover dei Guns ‘n’ Roses di Knockin’ on Heaven’s Door di Bob Dylan, e le due diverse cover, 

a opera di Eric Clapton e Sting, della bellissima Little Wing di Jimi Hendrix. 
 

https://youtu.be/c_BcivBprM0?si=NnK567vYdwGzXQBQ
https://youtu.be/bPO0bTaWcFQ?si=dWVS3-7Xe4NC8J5K
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My sins, my own, 
They belong to me. Me.”122 

 

Una poesia che richiama la scelta dolorosa, quando era ventenne, di dare in adozione 

la figlia nata da una relazione occasionale: un’esperienza traumatica che la costrinse, 

durante la gravidanza, ad abbandonare il college e restare a casa per mesi mentre i 

vicini trattavano lei e i genitori come dei criminali, subendo poi l’odio sadico delle 

infermiere che la consideravano una peccatrice e la insultavano durante il travaglio. 

Ed è come se con questa poesia d’esordio Patti Smith decida – lei figlia di testimoni di 

Geova – come affrontare ed elaborare il suo peccato: attraverso la musica rock. 

Gloria è una cover che raccoglie in sé tutta la forza e la rabbia di Patti Smith, e Horses 

è un album tributo al rock ‘n’ roll, a cui la cantante è grata per avergli “fatto superare 

un’adolescenza difficoltosa” (ibid., 266) lastricando il percorso di un’intera carriera in 

cui poesia e musica si fondono per dare vita a uno stile autentico e originale.  

 

 

Rock e brandelli di Sé 

 

“I hurt myself today to see if I still feel 
I focus on the pain, the only thing that’s real 

(Hurt, Nine Inch Nails, 1994)123 
 

Faccio ora un salto in avanti di una quindicina d’anni, per parlare di due opere prime 

di gruppi che hanno fatto la storia degli anni Novanta, i Nirvana e i Cranberries, e dei 

loro leader, Kurt Cobain, morto suicida a ventisette anni, e Dolores O’Riordan, 

                                                 
122 “Gesù è morto per i peccati di qualcuno ma non per i miei. / Sciogliendosi in un vaso di ladri /Il 

jolly nella mia manica. Cuore spesso di pietra. / I miei peccati, i miei / Appartengono a me. Solo a 
me.” 

 
123 Nine Inch Nails, “Hurt” (1994): https://youtu.be/KR4DjYczINM?si=LbelLbskhlRyf9PF  

https://youtu.be/KR4DjYczINM?si=LbelLbskhlRyf9PF
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annegata a quarantasette anni in una vasca piena d’acqua, sola e ubriaca in una stanza 

d’albergo londinese.  

Sono anni di grande fermento musicale: la nascita del grunge offre una nuova via 

identitaria al rock e, al contempo, molte cantanti si affermano grazie alla loro voce e 

alla loro capacità compositive; Kurt Cobain e Dolores O’Riordan sono i massimi 

esponenti di questi due fenomeni del mondo rock. 

Nella loro storia di vita l’arte è un tentativo di prendersi cura di Sé, di cercare in 

essa e nell’ascolto offerto dai fans un vello d’oro che possa alleviare il dolore causato 

dalle ferite traumatiche. 

 

 

 

Bleach, il disco d’esordio dei Nirvana, raccoglie nella sequenza dei brani lo spirito degli 

adolescenti di quegli anni, attraverso quella distruttività e quella rabbia che sono 

l’essenza del grunge; ma la passione e il coinvolgimento che Cobain mette in ogni 

brano è il tentativo di “ricucire i brandelli di un Sé” (Spagnolo e Northoff, 2022, 96) 

fragile che non reggerà il peso della vita e la pressione futura dello show business. 

Nirvana, Bleach, Sub Pop Records, 1989 
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Un giro di basso oscuro e claustrofobico apre l’album e Blew124, una canzone abrasiva 

dove il sofferto cantato di Cobain, magistralmente supportato da un sound cupo e 

distorto, offre un'immediata risonanza musicale-affettiva del giovane cantante e dei 

suoi dolori, radicati nella traumatica separazione dei genitori e in un’adolescenza 

caratterizzata dallo sviluppo di gravi e persistenti dolori di stomaco – di probabile 

origine psicosomatica – e abuso di sostanze, in una realtà di provincia che generava il 

senso claustrofobico che pervade non solo questa canzone ma tutta la breve 

discografia dei Nirvana: 

“Now if you wouldn't mind, I would like it blew 
And if you wouldn't mind, I would like to lose 

And if you wouldn't care, I would like to leave 
And if you wouldn't mind, I would like to breathe”125 

 

Kurt Cobain e tutto il movimento grunge esprimono il senso di disillusione, cinismo e 

rabbia della cosiddetta generazione X, quella dei figli dei figli dei fiori ma, a mio 

parere, questo non è sufficiente a spiegare la forza espressiva della loro musica, a 

partire da Bleach, un disco che è il tentativo di prendersi cura di sé attraverso l’arte, 

recuperando “qualche elemento traumatico in modo da poterlo assimilare in una 

struttura rappresentazionale e simbolica più evoluta. Ma se la struttura del Sé è 

sfilacciata dalle troppe discontinuità vissute nel corso dell’esistenza, questo 

movimento di recupero fallisce continuamente” (Spagnolo e Northoff, 2022, 100).  

Assimilare il trauma in una rappresentazione: questo è stato il tentativo di 

artisti come Jim Morrison e Kurt Cobain e di molte altre rockstar morte troppo presto 

                                                 
124 Nirvana, “Blew” (1989): https://youtu.be/7E-KAP359ys?si=pEewDEviUlybrqKN 
 
125 “Ora, se non ti dispiace, vorrei che svanisse / E se non ti dispiace, vorrei perdere / E se non ti 

interessa, vorrei andarmene / E se non ti dispiace, vorrei respirare .” 
 

https://youtu.be/7E-KAP359ys?si=pEewDEviUlybrqKN
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o all’apice del successo126, troppo fragili come personalità per poter elaborare i traumi 

attraverso il solo processo di rappresentazione. Cobain utilizzò nel corso degli anni 

dell’adolescenza la scrittura e il disegno nel tentativo di contenere e dare una forma 

al suo malessere: in questi diari, scannerizzati e pubblicati nel 2003, caratterizzati da 

una modalità stream of consciousness – come si può vedere nell’immagine riportata 

qui sotto – si trovano anche le prime bozze dei testi di alcune canzoni che verranno 

messe in musica e pubblicate in seguito: la musica rock, con la compresenza di più 

forme d’arte (scrittura, musica, canto), viene pensata come uno spazio transizionale 

più resistente del semplice diario; come uno spazio multidimensionale in cui offrire 

una forma elaborativa più profonda alla sofferenza. 

 

 

  

Nella sua lettera d’addio Kurt scriverà che era dall’età di sette anni che provava 

odio verso tutti gli umani127: a quel periodo risale la separazione dei suoi genitori, 

                                                 
126 Tra i tanti: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Bon Scott (AcDc), Keith Moon (The Who), Amy Winehouse, 

Syd Viciuos (Sex Pistols), Ian Curtis (Joy Division), Layne Staley (Alice in chains). 
127 “Mi è andata bene, molto bene, e ne sono grato, ma da quando ho sette anni, sono diventato 

pieno di odio verso l’umanità in generale. Solo perché sembra così facile per la gente andare 
d’accordo. Solo perché amo e mi dispiace troppo per le persone probabilmente. Grazie a tutti dal 

profondo del mio bruciante nauseato stomaco per le vostre lettere e la preoccupazione negli anni 
passati. Sono un bambino troppo incostante e lunatico!” (Brano tratto dalla lettera d’addio di Kurt 

Kurt Cobain, Journals, Penguin Edition, 2003 
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vissuta con profonda vergogna e intensa rabbia dal figlio; perché Kurt Cobain “non 

era una rockstar, era un ragazzo che contro la sua volontà era diventato un simbolo” 

(Vites, 2022, 85), tentando di trovare quel contenimento affettivo, vissuto e poi 

perduto in infanzia, attraverso la sua opera creativa. 

 

 

 

 

Il primo disco dei Cranberries, Everybody else is doing it, so why can’t we?, uscito 

quattro anni dopo Bleach, è il primo incontro con la meravigliosa voce di Dolores 

O’Riordan, che la rivista musicale inglese Melody Maker definì la voce di una santa 

intrappolata in un’arpa di vetro.  

Sin dalla copertina, in cui si presenta pallida e molto magra, con lo sguardo basso, la 

cantante sembra volersi nascondere: dirà più volte nelle interviste che avrebbe voluto 

cantare senza essere mai guardata, riconoscendo di provare disagio e vergogna, 

emozioni probabilmente riconducibili agli abusi sessuali subiti tra gli otto e i dodici da 

un amico di famiglia128. Un’esperienza traumatica che verrà pubblicamente 

                                                 

Cobain)  
128 Esperienza traumatica che prese anche la forma di una toccante canzone dal titolo Fee Fi Fo, 
corrispondente inglese dell’italiano ‘Ucci Ucci’ che l’orco esclama nelle favole, contenuta nel quarto 

The Cranberries, Everybody else is doing it , so 

why can’t we?, Island Records, 1993 
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raccontata dalla stessa Dolores nel 2013 in un’intervista alla rivista Life Magazine, in 

cui spiegherà come le conseguenze di quelle violenze furono le “malattie che ho 

iniziato a sviluppare all’inizio dell’età adulta, come il mio disturbo alimentare, la 

depressione e i crolli” (Vites, 2022, 124). Un’esperienza che la segnò nel corpo e 

nell’anima, che ha permesso agli ascoltatori di scoprire una voce da mezzosoprano 

che sembra spesso un lamento, e che sin da questo primo album ammanta 

l’atmosfera, con i musicisti che la sostengono come a riconoscere i suoi bisogni interni 

e l’urgenza di trovare un modo per esprimerli. La prima canzone dell’album, I still 

do129, si riferisce forse a una relazione sentimentale nella quale Dolores non sa come 

muoversi: 

I’m not ready for this 
Though, I thought I could see 

I don't want to leave you, even though I have to 
I don't want to love you, oh, I still do”130  

 

Credo sia, in termini più generali, una testimonianza del suo difficile rapporto con la 

vita, le relazioni e il corpo: il trauma dell’abuso prende la forma dell’ambivalenza, 

dell’impossibilità di trovare un senso coerente all’esistenza; immagino che la canzone 

possa rappresentare anche il mancato riconoscimento del trauma da parte 

dell’ambiente, per cui Dolores sembra prigioniera di sentimenti difficili da integrare 

riguardo ai suoi famigliari, che non l’hanno protetta. L’atmosfera musicale e il timbro 

                                                 

album della band, Bury the hatchet (1999). 
The Cranberries, “Fee Fi Fo” (1999): https://youtu.be/7663r8Pxrzg?si=MznBvCrBlmZrHlUl  

 
129 The Cranberries, “I still do” (1993): https://youtu.be/vovVgQ2BsTo?si=GTZcuvsneEW8bmPq 
 
130 “Non sono pronta per questo / Tuttavia, pensavo che lo sarei stata 

Non riesco a vedere il futuro / Tuttavia, pensavo di poterlo vedere 
Non voglio lasciarti / Anche se devo 

Non voglio amarti / Oh, continuo a farlo.” 
 

https://youtu.be/7663r8Pxrzg?si=MznBvCrBlmZrHlUl
https://youtu.be/vovVgQ2BsTo?si=GTZcuvsneEW8bmPq
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di voce della O’Riordan fanno di I still do un opening commovente, simbolo creativo 

della sua tragica vita, e marchio di fabbrica dei suoi dischi successivi, con i Cranberries 

e da solista.  

In questo transito dalla copertina alla prima canzone ritroviamo tutta quella 

sofferenza che “sta all’opera d’arte come il dolore alla postura del corpo” (Spagnolo e 

Northoff, 2022, 102): perché il rock è un’arte che costringe a mettere in gioco non 

solo la mente e il suo prodotto creativo ma anche il corpo, visto e desiderato nelle 

fantasie di milioni di persone. Nelle copertine degli album successivi il posto, e la 

postura, di Dolores O’Riordan continueranno a parlare del suo corpo, del suo disturbo 

alimentare anoressico e della sua sofferenza, in alcuni periodi contenuta ed espressa 

ma in altri debordante e artisticamente muta131.   

Blew e I Still do sono due canzoni molto simili nella struttura compositiva: entrambe 

rappresentano un dialogo tra ciò che dovrebbe essere e ciò che è, come se entrambi 

gli artisti volessero, sin dal passo d’esordio, presentare il loro dramma esistenziale, il 

peso dei traumi sofferti e l’effetto che hanno su di loro: un Sé incompleto, difficile da 

tenere insieme, pieno di dubbi e sbalzi d’umore, di cui entrambi soffriranno. 

 

Conclusioni  

 

“Il fatto che Donald conoscesse la musica e l’amasse tanto era una gioia per entrambi […] 
Gli piaceva molto anche la musica dei Beatles e comprò tutti i loro dischi” 

(Clare Winnicott) 
 

                                                 
131 Nel 1997 i Cranberries furono costretti a interrompere il tour mondiale seguito alla pubblicazione 
del loro terzo album, To the faithful departed, a causa del grave stato depressivo in cui era caduta 

Dolores; crollo da lei stessa in seguito descritto come un periodo in cui era anoressica, non mangiava 
e viveva con una tazza di caffè e una sigaretta sempre in mano.   
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Un filo lega la citazione freudiana all’inizio di questo lavoro132 con le parole della 

moglie di Winnicott: Freud – e tutta la prima psicoanalisi – non avrebbe mai potuto 

conoscere la musica rock, per ovvie ragioni cronologiche e non solo per la decisione 

di escludere il sonoro-musicale dalla disciplina che stava costruendo; Donald 

Winnicott che ascolta i vinili dei Beatles (e penso in particolare al White Album) è 

un’immagine di buon auspicio per un futuro dialogo tra la nostra disciplina e questa 

giovane forma d’arte. 

Inoltre, il concetto winnicottiano di holding è una delle parole fondamentali per la 

costruzione di un dizionario rock - psicoanalisi ed esprime la funzione che questa 

‘terza via’, autobiografica e rivolta alle aree traumatiche, della musica rock riveste per 

l’autore: l’ipotesi che ho presentato è che – anche per la rockstar – “nel processo di 

creazione della sua opera d’arte, l’artista crei un holding structure, che sostiene il suo 

Sé affettivo” (Wright, 2022, 351).  

L’opera d’arte tenta di contenere l’esperienza affettiva e relazionale dell’artista, 

spesso segnata da esperienze traumatiche: ri-creandola (Wright, 2022) in una nuova 

forma transunziente (Bollas, 1999) che funge da “scrigno in cui l’esperienza possa 

essere custodita” (Wright, 2022, 356), potendo fungere da ulteriore ambiente 

facilitante (Winnicott, 1974) che non può, comunque, essere considerato sostitutivo 

di ciò che è mancato nell’esperienza precoce.  

Nella storia del rock, a partire dalla metà degli anni Sessanta, l’opera musicale 

diventa una forma d’arte proprio per il modo in cui molti artisti utilizzano la loro 

esperienza creativa. Un’esperienza che, provando a collocarla metaforicamente nello 

studio dell’analista, non vede più – come in quella seconda fase che ho definito fase 

‘manifesto’ – il cantante-terapeuta impegnato a mettere in parole le emozioni del 

                                                 
132 “Su noi profani ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di sapere donde 
quella personalità ben strana che è il poeta tragga la propria materia” 
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paziente-ascoltatore; adesso è il paziente-rockstar che chiede al terapeuta-

ascoltatore un lavoro “di ospitalità emotiva” (Nicoli, 2023, 73) per qualcosa che prima 

“non ha mai trovato rappresentazione” (ibid.); quando Joni Mitchell afferma che i suoi 

dischi sono stati sempre molto soggettivi ma, lei spera, anche universali, descrive quel 

processo di immedesimazione, sintonizzazione emotiva e ascolto fluttuante che fa sì 

che “la creazione artistica oggettivizza la soggettività (dell’artista), rendendola più 

visibile e reale” (Wright, 2022, 358), attraverso una condivisione che non è soltanto 

più listen to ma diventa to feel. È così che all’holding structure (Wright, 2022) che 

caratterizza l’opera d’arte in sé si aggiunge l’holding affettivo dell’ascoltatore, esito di 

un disco che è soggettivo e universale allo stesso tempo: l’ascoltatore può ritrovare, 

attraverso l’opera d’arte, un contatto con il proprio Sé e le proprie fragilità.  

E tutto questo inizia con il disco d’esordio, l’adolescenza della rockstar: un 

concentrato di esperienze, esigenze, aspettative, progettualità che irrompe sulla 

scena alla stregua di questo periodo nella vita di ognuno e che crea le solide 

fondamenta emotive del rapporto tra la rockstar e il suo pubblico. Il disco d’esordio è 

un agente organizzante (Cahn, 1998), un caposaldo della soggettivazione, l’inizio di 

un processo di individuazione, una fase cruciale della formazione del Sé rock: questi 

concetti, utilizzati da tempo in psicoanalisi per definire l’adolescenza, si addicono a 

descriverlo e, come può accadere nell’esperienza delle persone giovani, questi 

processi possono fallire nel loro obiettivo di accompagnare l’artista alla carriera 

adulta, perché le opere d’arte sono contenitori non sufficienti – se lasciati da soli – ad 

assorbire l’impatto della lunga onda della catastrofe (Borgogno, 1999).  

Concludo con una grande rockstar che ha attraversato tutto il periodo rock da 

me analizzato, Neil Young: l’hippie solitario133 che è stato uno dei grandi protagonisti 

                                                 
133 The Loner (Il solitario) è stato il primo grande successo di Neil Young, pubblicato nel 1968 nel suo 
disco d’esordio solista, probabilmente autobiografica sin dal titolo. Il sogno di un hippie è il titolo 
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della scena musicale della West Coast di fine anni Sessanta, prima nei Buffalo 

Springfield poi da solo e, per un breve ma leggendario periodo, con Crosby, Stills e 

Nash; transitato faticosamente negli anni Settanta, a causa della perdita di due cari 

amici per overdose e della nascita di un figlio con gravi problemi neurologici; un 

chitarrista insignito poi del titolo di ‘padre del grunge’ per il suo sound elettrico.  

 

 

 

 

Nel 1979, Neil Young pubblicò l’album Rust Never Sleeps che era un manifesto delle 

sue due anime musicali: un primo lato completamente acustico e rilassato e un 

secondo lato elettrico e distorto; il disco comincia con My My, Hey Hey134, una breve 

ballata acustica di sola chitarra e armonica in cui Neil, nella prima strofa, canta:  

“My My, Hey Hey / Rock and roll is here to stay   
It’s better to burn out than fade away” 

 

“E’ meglio bruciare in fretta che svanire lentamente”: parole che Kurt Cobain 

citò nella lettera scritta prima di suicidarsi con un colpo di fucile nella sua casa di 

                                                 

della sua autobiografia, pubblicata in Italia nel 2013. 
134 Neil Young, “My my, hey hey” (1979): https://youtu.be/i6RZY4Ar3fw?si=QIbfBCJmbExZlmDc 
 

Neil Young and Crazy Horse, Rust never sleeps, 

Repsrise, 1979 

https://youtu.be/i6RZY4Ar3fw?si=QIbfBCJmbExZlmDc
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Seattle nel 1994, tragedia che gettò nello sconforto Neil Young, che nei giorni 

precedenti aveva cercato senza successo di mettersi in contatto con lui, preoccupato 

per le sue condizioni135. 

Rust never sleeps si conclude con la stessa canzone, suonata in una dirompente 

versione elettrica: Neil modifica il titolo, che diventa Hey Hey, My My136 e sostituisce 

le parole citate con le seguenti: 

“Hey Hey, My My / Rock and roll will never die  

There’s more to the picture than meets the eye” 
 

“Nel quadro c’è di più di quello che salta all’occhio”, parafrasando: nella 

canzone c’è di più di quello che salta all’orecchio, e nel rock c’è molto di più di quello 

che vediamo e ascoltiamo. 
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Il punk: l’immaturità creativa 

Francesco Onofri137 

 

 

 

 

«I Sex Pistols li capisci solo se hai avuto quindici anni e se, auspicabilmente, non hai mai smesso di  

averli. […] Il punk è qualcosa che ha a che fare con la purezza del cuore. Non esagero. Occorre avere 

cuore puro per capire. Il che non vuol dire essere buoni e caritatevoli: un cuore puro può essere letale, 

ma sarà sempre onesto» (Vitaliano F., 2013, 15-16) 

 

 

Premessa 

Il punk: non c’è genere musicale dal quale, nella mia adolescenza, mi sia sentito più 

lontano; eppure, quando ho cominciato a riflettere sui due poli tematici di questo 

KnotGarden, adolescenza e musica, sono arrivato a pensare con curiosità e simpatia 

a questa musica, a molti suoi epigoni che già all’epoca erano famosi anche tra chi, 

come me, non ne era un appassionato, nonché ad alcuni cari amici che in quegli anni 

giovanili “schitarravano” a volumi improponibili e con un effetto anti-musicale che mi 

risultava difficilmente comprensibile. Questo “ritorno del rimosso” mi ha indotto a 

pensare che ci sia qualcosa di genuinamente adolescenziale nel punk, con 

l’interrogativo se vi sia qualcosa di genuinamente punk in ogni adolescente. 

Proverò, allora, a pensare all’adolescenza e agli adolescenti attraverso il punk, senza 

alcuna pretesa di esporre una critica filologica, tanto meno una rassegna completa di 

                                                 
137 Francesco Onofri (Padova), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro 
Veneto di Psicoanalisi. 
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un genere musicale che, per sua natura, sfugge ad ogni inquadramento e 

classificazione. Mi limiterò ad accennare ad alcuni aspetti del “fenomeno punk”, 

inteso non solo come genere musicale, ma anche come movimento e cultura giovanili 

esplosi nella Londra di fine anni ‘70. Anche se quegli anni sono lontani e la rivoluzione 

musicale e di costume portata dal punk si è ormai spenta, ritengo che in essa si 

possano rintracciare diversi aspetti utili per riflettere sull’adolescenza e che il punk 

abbia ancora molto da dirci, non solo come forma musicale, ma come metafora delle 

trasformazioni psichiche di questa fase evolutiva. 

 

One chord wonders138 

“Prendi uno strumento, percuoti una corda, esce della musica. È il punk” (Sid Vicious)  

(cit. in: Gilardino, 2017, 283). 

Pare che Sid Vicious non avesse mai preso in mano uno strumento musicale prima di 

entrare nei Sex Pistols e che anche gli altri membri del gruppo fossero, chi più chi 

meno, musicisti improvvisati e con scarsissime abilità tecniche. Non si può dire che 

questa sia una caratteristica distintiva di tutta la musica punk, ma certamente lo è del 

punk inglese ai suoi esordi, dato che si trattò di un fenomeno indiscutibilmente 

adolescenziale, anzi di una manifestazione dirompente dell’adolescenza, a livello 

culturale e sociale. Le band della prima ondata del punk inglese, alla fine degli anni 

‘70, si distinguevano per la giovanissima età dei loro componenti, spesso al di sotto 

dei quindici anni (Antipirina, 1978); quindi musicisti acerbi, se non altro per un dato 

di fatto anagrafico. 

                                                 
138 Titolo di un brano del gruppo punk degli Adverts, dall’album: Crossing The Read Sea With The 
Adverts, Bright Records, 1978. [Per la discografia, salvo diversamente indicato, faccio riferimento a 

quella citata nel libro di Stefano Gilardino, La storia del Punk, Hoepli, 2017] 
The Adverts, “One Chord Wonders” (1978): https://www.youtube.com/watch?v=GTSNVHzB_Cw  

https://www.youtube.com/watch?v=GTSNVHzB_Cw
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Gilardino afferma che “uno dei meriti indiscutibili del fenomeno punk e della sua 

rapida espansione è quello di aver permesso a musicisti in erba, dilettanti e semplici 

amatori, di prendere in mano uno strumento e salire sul palco” (2017, 61). Ritengo 

che, se applicato agli adolescenti, il termine “dilettante” non debba essere utilizzato 

in senso riduttivo, bensì nel suo significato letterale, ad indicare chi si dedica a una 

attività o a un’arte, in questo caso la musica, non a scopo professionale ma per puro 

piacere. Possiamo pensare che l’adolescente che traspare dalla frase emblematica di 

Sid Vicious ottenga tale piacere soddisfacendo l’esigenza psichica primaria della 

scarica delle tensioni interne, che in questa fase evolutiva non può essere troppo a 

lungo dilazionata concedendo un tempo all’apprendimento e alle prove; nonché il  

piacere di funzionare, e di esprimere le proprie capacità, attraverso canali 

prevalentemente motori e sensoriali, cioè corporei. 

Il punk, così come gran parte del rock di cui può essere considerato un sottogenere, 

è una musica semplice dal punto di vista armonico e melodico, perciò si presta 

facilmente alla riproduzione. Il rock è la palestra perfetta per chi, da ragazzo, vuole 

cominciare a cimentarsi con la musica suonata; terreno fertile per tutti i giovani 

improvvisatori e sperimentatori, i quali possono facilmente emulare i loro idoli 

ascoltandone i dischi e riproducendo i riff più celebri, che spesso sono anche i più 

orecchiabili. Basta un intervallo di quinta su una chitarra ben distorta e si fa la storia 

del rock!139 

In realtà il punk, come genere musicale, pone un problema di classificazione, 

potremmo dire di identità: ovunque lo si voglia collocare, all’interno della grande 

famiglia del rock, sembra sempre fuori posto. Molti brani punk, soprattutto del 

periodo iniziale (anni ‘70 e ’80) sono indiscutibilmente dei pezzi rock ‘n’ roll - genere 

                                                 
139 Pensiamo, ad esempio, all’inconfondibile riff di Smoke On The Water dei Deep Purple 
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che molti considerano a sua volta ben distinto dal rock, in quanto più strettamente 

imparentato con il rhythm & blues ed il blues stesso (quindi con la tradizione musicale 

afro-americana) – ma con sonorità più vicine all’hard rock e all’heavy metal, a causa 

dell’uso di chitarre sature e distorte e dell’assenza di tastiere e di strumenti a fiato (a 

parte qualche eccezione). Successivamente il punk si sposta maggiormente verso 

l’heavy metal, generando il cosiddetto hardcore punk, una forma musicale ancora più 

dura la cui caratteristica peculiare è il canto urlato (lo scream). 

In ogni caso, la musica punk, pur con tutte le variazioni succedutesi nel tempo, ha 

mantenuto alcune caratteristiche di base che ne sono il comune denominatore: i brani 

sono generalmente brevi, suonati con tempi veloci ed hanno una struttura semplice 

dal punto di vista armonico e melodico; l’insieme di strumenti e voce risulta 

essenziale, poco definito e privo di qualsiasi abbellimento: “nel PUNK il cantato è 

monocorde, diretto e per nulla infiorettato. A dispetto del formato strofa-ritornello, le 

canzoni PUNK sembrano informi perché la chitarra è pesantemente distorta e gli 

accordi sembrano straziarsi l’un l’altro e sanguinarsi addosso. Inoltre, mentre la 

batteria è sincopata, il basso non lo è, e questo rappresenta una rottura con le 

precedenti tradizioni pop” (Home, 1995, 20). 

Laing (1985) fa un’analisi molto interessante degli aspetti musicali che distinguono il 

punk dal resto della musica rock. Per quanto riguarda il cantato, sottolinea la 

mancanza di flessioni e variazioni della voce, che viene usata più per urlare e 

declamare che non per arricchire armonicamente la canzone: cita come esempio lo 

stile di Joe Strummer, frontman del celeberrimo gruppo dei Clash, il quale “ha in 

comune con quasi tutto il canto punk la mancanza di varietà. All’interno delle canzoni 

non c’è movimento dall’acuto al grave, dal piano al forte o da un accento a un altro”  

(79). Ma ciò che, secondo l’autore, differenzia maggiormente il punk dagli altri generi 

è “il suo atteggiamento nei confronti del ritmo. È qui che il paradosso tra una musica 
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al tempo stesso “primitiva” e “innovativa” trova la sua applicazione più propria. Forse 

l’aspetto ritmico più tipico della musica con elementi afro-americani è la sincope”, 

spiega Laing. “[I] ritmi sincopati […] accentuano l’off-beat, spingendo l’ascoltatore 

all’interno della musica per “fornire” il primo e il terzo accento mancante, 

mentalmente o fisicamente, attraverso il battito delle mani, il movimento della testa 

o il ballo. La presenza di una sincope musicale è una pre-condizione per tutti i tipi di 

ballo nella sfera della popular music basata sul rock. La principale ragione 

dell’“imballabilità” di gran parte del punk (e dell’adozione del “pogo” come forma di 

danza) sta nel fatto che questo […] tende a sommergere la sincope nelle sue strutture 

ritmiche. Holidays in the Sun dei Sex Pistols inizia con un suono di piedi che marciano, 

un suono regolare, ripetitivo, assolutamente non sincopato. Segue quindi la batteria 

sullo stesso ritmo. Questa monade ritmica (1-1-1-1), in contrasto con la diade 

convenzionale del rock (1-2-1-2, dove l’accento cade sul secondo battito) rappresenta 

una condizione di entropia (o di perfezione) cui gran parte del punk sembra tendere 

costantemente” (ibid., 83). 

Nella seconda metà degli anni ‘70 il punk irrompe sulla scena generando l’impressione 

di una netta cesura rispetto al linguaggio conosciuto del rock; rappresenta la reazione 

a certi filoni, come il progressive rock, che avevano allontanato questo genere 

musicale dalle sue origini, facendolo diventare troppo intellettuale e complesso dal 

punto di vista della tecnica esecutiva e della strumentazione utilizzata. I giovani 

musicisti punk prendono decisamente le distanze dal rock “mainstream”, sostenendo 

che in esso vi sia qualcosa di non genuino e di artefatto, o per lo meno di molto noioso; 

cercano un “ritorno alle origini”, una “verità espressiva” che ritengono non sia più 

rintracciabile in quella musica. 

Dal punto di vista strettamente musicale, la “rivoluzione punk” non nasce dal nulla: 

se ne possono individuare gli antecedenti nel cosiddetto proto-punk suonato, a 
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partire dagli anni ‘60, da gruppi americani come gli Stooges, gli MC5 e i New York 

Dolls; così come esercitarono una grande influenza, dal punto di vista dei contenuti e 

dello stile espressivo, artisti come i Velvet Underground140, David Bowie e Patty Smith. 

Il punk, dunque, non inventa nulla di nuovo; eppure porta una rivoluzione. La novità 

non sta nella struttura armonica dei brani, bensì nell’uso che viene fatto del vecchio 

repertorio rock: le giovani band prendono questa musica e la “strapazzano” a loro 

piacimento, “senza alcun riguardo”, giungendo ad “una forma di rock ‘n’ roll 

violentissima e schematica (tre o quattro accordi, ma più spesso anche due soli)”  

(Insolera, 1978, 155)141. Continuità e discontinuità al tempo stesso: il “vino nuovo in 

vecchie botti” (Winnicott, 1965b, 109). 

La questione del possibile equilibrio tra vecchio e nuovo è centrale in adolescenza. 

Riprendendo il testo di Laing sopra citato, mi sembra che esso ci offra indirettamente 

uno spunto di riflessione prezioso, quando l’autore accosta i termini “primitivo” ed 

“innovativo” a proposito delle peculiarità ritmiche del punk. Pensando alla mente 

adolescente, possiamo dire si possa considerare al tempo stesso primitiva ed 

innovativa una modalità di funzionamento psichico che “slega” perché in cerca di 

nuovi legamenti, nella necessità di trovare nuovi oggetti di investimento o di 

reinvestire gli oggetti infantili sulla base di nuove modalità: in questo frangente 

l’innovazione è ancora un potenziale, una spinta - seppur potente - verso qualcosa 

che ancora non c’è, che non si è trovato; mentre “primitivo” può essere considerato 

il funzionamento psichico adolescente in quanto “troppo”, ancorché 

                                                 
140“Un accordo è ok. Due accordi sono il limite massimo. Tre accordi e stai suonando jazz”  (Lou Reed) 

(cit. in: Gilardino, 2017, 2) 
 
141Nessun gruppo, meglio degli americani Ramones, può darci una dimostrazione più convincente 
di questa evoluzione del rock’n’roll. 
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“necessariamente”, appoggiato sul corpo. E vedremo quanto il corpo sia l’indiscusso 

protagonista nel punk. 

In conclusione. Un’energia dirompente e spesso aggressiva e provocatoria; 

un’urgenza espressiva che non concede troppo tempo all’apprendimento e 

all’adattamento; uno stile musicale che privilegia l’intensità rispetto alla forma, 

rimanendo spesso sul confine oltre il quale questa si perde ed il suono si tramuta in 

rumore, la parola diventa urlo; una rottura con il passato, o meglio, una 

rivendicazione della libertà di usare le cose vecchie in modo nuovo. Non sembra 

infondata la definizione del punk come “musica adolescenziale”, anche quando, 

beninteso, viene suonata dagli adulti. 

 

Anarchy In The U.K142. Le parole del punk  

È impossibile affrontare in poche righe il tema dei testi e dei contenuti delle canzoni 

punk; si corre il rischio di generalizzazioni o di classificazioni inevitabilmente riduttive, 

oltre che inutili per gli scopi di questo breve contributo. Mi limito a citare, en passant, 

un interessante studio riportato da Laing (1985), il quale mette a confronto i contenuti 

delle canzoni degli album di debutto dei primi cinque gruppi punk britannici giunti al 

successo negli anni 1976-1977 (Damned, Clash, Stranglers, Sex Pistols e Vibrators), 

con quelli dei singoli della Top 50 britannica dello stesso periodo: i testi punk trattano 

significativamente di meno, rispetto ai successi dell’epoca, il tema delle relazioni 

romantiche e sessuali; quando lo fanno, affrontano la sessualità con un linguaggio 

diretto, esplicito, spesso osceno, cosa impensabile per la musica che in quel periodo 

arriva al grande pubblico. Inoltre si rileva, nelle canzoni punk, una netta prevalenza di 

                                                 
142 Tratto dall’album dei Sex Pistols: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols, Virgin, 1977 
Sex Pistols, “Anarchy in the Uk” (1976):  https://www.youtube.com/watch?v=cBojbjoMttI  

https://www.youtube.com/watch?v=cBojbjoMttI
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contenuti riguardanti i sentimenti affrontati in prima persona (“io!”) e la critica sociale 

e politica (“voi!”), quasi del tutto assenti nella musica da classifica messa a confronto. 

Nel vasto panorama di un genere che ha attraversato ormai cinquant’anni di storia, vi 

sono gruppi che hanno privilegiato contenuti di protesta sociale e politica (come i 

Clash o gli italiani CCCP) ed altri che si sono attestati maggiormente su temi cosiddetti 

esistenziali, o che hanno prodotto canzoni fondamentalmente provocatorie e surreali 

(come, a mio parere, i Sex Pistols). Ma la musica punk sembra trovare un elemento 

unificante nel fatto che, a prescindere dai contenuti specifici, essa esprima protesta, 

contrapposizione, provocazione, sfida. Ciò che, di fatto, mi sembra renda riconoscibile 

il punk e gli conferisca una sua identità, è il suo atteggiamento, il suo carattere. E 

aggiungerei che il punk ha decisamente un caratteraccio: non può fare a meno di 

urtare, di scandalizzare, di produrre un effetto shock; non ha alcuna intenzione di 

compiacere, né di compiacersi, se non dell’effetto quasi repellente che suscita in chi 

non lo apprezza, o nell’essere, durante i concerti (la vera essenza del punk), il 

detonatore di corpi che “s-ballano” e che vanno “fuori giri”. 

Il punk è “anti”, afferma Insolera in un interessante libro a più mani del 1978, che 

descrive “in diretta”, sebbene da lontano (il punk non ha ancora attecchito in Italia), 

l’affermarsi di questo fenomeno musicale e culturale: esso - secondo l’autore - ha un 

significato “(anti)musicale”, perché esprime una reazione viscerale al rock troppo 

complesso e una restituzione del rock ‘n’ roll alla gente; un significato “(anti)sociale”, 

perché esprime la rabbia e la frustrazione degli emarginati; un significato 

“(anti)ideologico”, per la sua generale sfiducia verso tutte le ideologie dominanti; 

infine, un significato “(anti)costume”, giacché persegue costantemente e 

primariamente la provocazione verso qualsiasi istituzione: politica, artistica, 

scientifica, ideologica, etica, religiosa (155 - 157). È interessante come l’autore utilizzi 

le parentesi e non i trattini, a mio avviso per riconoscere il fatto che il punk, pur 
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essendo “anti”, è comunque portatore esso stesso di contenuti che si collocano in 

quegli ambiti. 

È ancora attuale questa descrizione? Certamente i giovani punk dei sobborghi di 

Londra di fine anni ‘70, così come i loro antesignani americani, ad esempio gli Stooges, 

avevano in comune un sentimento di profonda insoddisfazione ed un vissuto di 

alienazione rispetto alle istituzioni e alla società (“no future” cantano i Sex Pistols in 

God Save the Queen143). Non credo che gli adolescenti di oggi provino meno 

insoddisfazione e frustrazione: semmai la differenza sta nel fatto che il “nemico” è più 

difficile da individuare, è meno definito il fronte a cui opporsi e rispetto al quale 

definirsi. A ciò si deve aggiungere che il sentimento di alienazione è comunque un 

vissuto tipicamente adolescenziale, a prescindere dall’epoca storica e dal contesto 

sociale.  

Si potrebbe allora dire che negli anni ‘70 fosse più forte la coscienza politica e sociale 

nei giovani; anche questo è vero solo in parte e non tutti sono d’accordo sul fatto che 

il punk delle origini rappresentasse un veicolo di diffusione di pensieri “alti” sulla 

società. Ad esempio, Home (1995) afferma con provocatoria ironia che il punk “era 

vuoto, superficiale e futile, ed è per questo che era grande! […] era sound e furia, e 

non significava nulla” (33); “non fece altro che attingere da un serbatoio di 

malcontento sociale e provocare un’esplosione di rabbia ed energia: non offriva una 

soluzione, era semplicemente un genere musicale nuovo e sorprendente […] era puro 

clamore, non aveva niente da offrire a parte un senso di fuga dal tabù di parlare della 

melmosa realtà della vita mentre la fabbrica sociale andava in pezzi. Dopotutto, se i 

Punk rocker avessero preferito l’analisi alla retorica, avrebbero tentato di organizzare 

una rivoluzione anziché pogare su pop song di tre minuti” (39).  

                                                 
143 Tratto dall’album dei Sex Pistols: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols, Virgin, 1977. 
Sex Pistols, “God Save The Queen Revisited”: https://www.youtube.com/watch?v=g-38GX2YQig  

https://www.youtube.com/watch?v=g-38GX2YQig
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Ma allora, che significato attribuire a un insieme così vasto ed eterogeneo di 

contenuti, i quali tuttavia sembrano convergere nella protesta, nella sfida e in un 

rifiuto anarcoide di limiti e regole? E perché tutto ciò ha avuto una presa così forte 

sugli adolescenti? Non c’è dubbio che l’adolescente possa essere considerato un 

“naturale” filosofo e politico, sebbene non appartenga ad alcuna accademia o partito; 

ma il suo interesse sembra primariamente quello dell’utilizzare il pensiero, anche 

intellettualmente complesso, per la regolazione di sé e del proprio funzionamento 

rispetto al gruppo dei pari e al contesto sociale di appartenenza. Ciò non toglie che 

possa essere attivamente impegnato in attività di rilevanza politica o sociale; ma 

questi investimenti, che pure possono lasciare tracce e risultati significativi, sembrano 

per lo più alimentarsi della spinta degli ideali, il “sole” che illumina di luce accecante 

gli anni adolescenziali, ma che tende ad abbassarsi sull’orizzonte con l’avvicinarsi 

dell’età adulta. Forse è per questo che certi messaggi possono sembrare, agli adulti, 

“superficiali e futili”. 

Una possibile chiave di lettura viene dallo stesso Home quando afferma che “il Rock, 

più che dei conflitti di classe, si nutre di contrasti generazionali, quindi tende a turbare 

i genitori in genere e non semplicemente persone che si sentono appartenenti alle 

classi medie o alte” (ibid., 18). Potremmo allora affermare che l’impeto iconoclasta 

del punk sia, per l’adolescente, innanzi tutto funzionale al compito psichico della 

differenziazione e della definizione di sé, il quale si esercita, in primis, nei confronti 

delle figure genitoriali. Compito che, come ci dice Winnicott (1971), non può essere 

assolto senza aggressività: “crescere significa prendere il posto dei genitori. Lo 

significa veramente. Nella fantasia inconscia, crescere è implicitamente un atto 

aggressivo. Ed il bambino non è più ora di proporzioni infantili. […] Ciò che noi 

dobbiamo fare è cercare il perenne nell’effimero. Occorre che noi traduciamo questo 

gioco infantile nel linguaggio della  motivazione inconscia dell’adolescenza e della 
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società. […] Nella psicoterapia del singolo adolescente […] si trova che c’è morte e 

trionfo personale come qualcosa di intrinseco nel processo di maturazione e 

nell’acquisizione della condizione di adulto” (222-223). L’“Io sono”, afferma Winnicott, 

diventa immancabilmente “Io sono il re del castello” (ibidem). 

Da una prospettiva in parte diversa anche Blos (1979) mette l’aggressività al centro 

delle trasformazioni psichiche dell’adolescenza e sottolinea come questa, per essere 

compresa appieno, debba essere osservata nelle sue manifestazioni anche al di fuori 

del contesto familiare; egli afferma: “chiunque voglia fare ricerche sull’aggressività 

degli adolescenti deve entrare, seppure marginalmente e indirettamente, nell’ambito 

della psicologia di gruppo, della sociologia e delle scienze politiche. […] I giovani sono 

sempre stati l’indice più sensibile per verificare se «C’è qualcosa di marcio in 

Danimarca». L’adolescente con il suo comportamento disadattato denuncia spesso il 

disordine caotico delle funzioni della società […]. L’adolescente esprime questo stato 

di cose, sebbene sia incapace di definire la natura reale delle sue cause, o le misure 

necessarie per la rigenerazione sociale. Tuttavia per il giovane le cause di fondo e i 

rimedi risolutivi devono pur esistere: vengono perciò costruiti sulla base di fatti e di 

fantasie, con l’urgente scopo di armonizzare se stesso e l’ambiente. Ciò che emerge 

da questo processo è un amalgama di innovazioni costruttive, alternate spesso a 

rabbie distruttive” (28). 

Mi sembra estremamente interessante ed ancora molto attuale quanto possiamo 

ricavare da questi fondamentali contributi psicoanalitici, che hanno la stessa età del 

punk: l’idea, cioè, che nella vita psichica di ogni singolo adolescente, prima ancora che 

nei gruppi e nelle sottoculture giovanili di cui fa parte, via sia un riflesso della società 

in cui vive, la quale costituisce un elemento strutturante della sua identità. La famiglia, 

intesa come “struttura intermedia tra individuo e società” (Losso, 2000, 49), permette 

la “graduale infiltrazione” del mondo nella realtà psichica del soggetto (Winnicott, 
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1965b). Non ci stanno forse dicendo, anche i giovani contemporanei, con le loro 

manifestazioni di sofferenza psichica prevalentemente “internalizzanti” (quali il ritiro 

e l’abbandono scolastico), che “c’è del marcio in Danimarca?”. 

 

Who is Who144. Alla ricerca del vero Sé 

Vitaliano (2013), nell’ultimo capitolo del suo divertente libro dedicato ai Sex Pistols 

(e, aggiungerei, all’adolescenza), stila ironicamente una lista personale di cosa è punk 

e cosa non lo è, precisando che si tratta di una concessione ai quindici anni che ancora 

sente di avere, nonostante abbia superato i cinquanta. L’elenco inizia, guarda caso, 

con la psicoanalisi, che secondo l’autore NON è punk. 

Colpisce molto, esplorando il punk attraverso documenti e testimonianze dirette, 

come torni ripetutamente la questione di cosa sia da considerarsi genuinamente punk 

e cosa non lo sia, cosa sia originale e cosa contraffatto; insomma, il tema del vero e 

del falso, riconducibile a quello più ampio dell’identità. L’interrogativo, come abbiamo 

visto, si pone innanzitutto rispetto al tentativo di classificazione del punk come genere 

musicale; ma esso, in realtà, si estende al suo rapporto con l’arte e con l’estetica, 

nonché alla sua collocazione rispetto al pensiero politico e sociologico. Ed è proprio 

quando il punk viene assunto come fenomeno culturale e sociale che sembra 

emergere con più forza la necessità di definizioni e di distinguo, generando 

contrapposizioni anche forti. Credo che la musica suonata e ascoltata, in realtà, 

conservi una sua intrinseca unità, anche quando la si divide in generi, e soprattutto 

che resti, per suoi i fruitori, un’esperienza fortemente unificante. 

                                                 
144 Brano della band californiana degli Adolescents, tratto dall’album omonimo Adolescents 

(Frontier, 1981) 
Adolescents, “Who is who” (1981):  https://www.youtube.com/watch?v=-xehyVaI8QY  

https://www.youtube.com/watch?v=-xehyVaI8QY
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Se la domanda è “chi sono io?” Chi sono gli altri?”, non si può non partire dal nome. 

Punk è una parola dall’etimologia non chiara. Un primo ordine di significati rimanda a 

“marcio”, oppure “senza valore”; oppure ancora, nello slang americano, a “teppista”. 

Chi ne ha ricostruito le origini e lo sviluppo dei significati con i quali storicamente la si 

trova usata, ci segnala come questa parola, prima di diventare il termine 

relativamente neutro che oggi indica il genere musicale, abbia assunto significati per 

lo più dispregiativi e, in alcuni contesti, riferiti ad aspetti di perversione sessuale 

(violenza, sottomissione, abuso). 

Dunque il punk si presenta, provocatoriamente, con questo biglietto da visita: vuole 

urtare, scioccare; il giovane musicista che sale sul palco non vuole essere “carino”. 

Non a caso i Sex Pistols, che rappresentano indiscutibilmente il “mito fondativo” di 

questo genere musicale, anche per la brevità della loro parabola artistica, hanno come 

leader Johnny “Rotten” (“marcio”) e Sid “Vicious” (“cattivo”, “crudele”). 

Da questo punto di vista, il Punk può essere considerato un clamoroso esempio 

dell’affermazione artistica del brutto. Molto interessante, a questo proposito, quanto 

afferma Umberto Eco (2007) nel suo libro Storia della bruttezza, nel quale cita, tra gli 

esempi del brutto nell’arte contemporanea, proprio il punk, affermando che esso, così 

come altre forme ed espressioni artistiche, è rilevante in quanto richiama 

all’attenzione del soggetto gli aspetti “maligni” dell’essere umano e della vita in 

generale. Eco parte da un esempio in campo musicale: ciò che anticamente veniva 

avvertito come dissonante, come l’intervallo di quarta aumentata o eccedente (non a 

caso definito nel Medioevo come diabolus in musica), in epoche successive verrà 

adottato dai più importanti compositori, come Bach e Mozart, per generare un 

importante effetto di tensione e di instabilità che poi si risolve nel successivo sviluppo 
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armonico145. Quindi ciò che prima era visto come il diabolus, poi viene assunto come 

elemento che può essere sfruttato creativamente per ampliare le possibilità 

espressive di un’opera. Eco conclude, dunque, che “il brutto è relativo ai tempi e alle 

culture, l’inaccettabile di ieri può diventare ciò che sarà accettato domani, e ciò che 

viene avvertito come brutto può contribuire, in contesto adeguato, alla bellezza 

dell’insieme” (2007, 421). Ma poi aggiunge – e questo è il punto più interessante ai 

fini della mia riflessione – che questa prospettiva relativistica trova una significativa 

eccezione: “se il diabolus è sempre stato impiegato per creare tensione, allora ci sono 

reazioni basate sulla nostra fisiologia che rimangono più o meno inalterate attraverso 

i tempi e le culture. Il diabolus è stato via via accettato non perché fosse diventato 

piacevole, ma proprio a causa di quell’odore di zolfo che non ha mai perduto”  (ibidem). 

E più avanti conclude: “nessuna coscienza della relatività dei valori estetici elimina il 

fatto che […] noi riconosciamo senza esitazioni il brutto e non riusciamo a trasformarlo 

in oggetto di piacere. Allora comprendiamo perché l’arte dei vari secoli è tornata con 

tanta insistenza a raffigurarci il brutto. Per marginale che fosse la sua voce, ha cercato 

di ricordarci che, malgrado l’ottimismo di alcuni metafisici, a questo mondo c’è 

qualcosa di irriducibilmente e tristemente maligno” (op. cit., 436). 

Alla luce di queste riflessioni, possiamo affermare che il punk abbia, tra le sue 

caratteristiche distintive, la capacità di mostrare il “brutto” e il “male”, attraverso 

elementi simbolici rintracciabili nella musica, nelle modalità espressive degli artisti e 

nel modo di presentare/rappresentare il corpo (abbigliamento, piercing, capelli 

modellati in creste colorate, ecc.). L’atteggiamento urtante e dissonante del punk 

sembra opporsi alla tendenza della mente umana a rimuovere o a negare la 

“bruttezza” insita nell’essere umano e nella vita. Il punk rifiuta il successo e la 

                                                 
145 Possiamo trovarne esempi celebri anche nella musica contemporanea e nel rock, come le prime 
note di Purple Haze di Jimi Hendrix. 
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popolarità perché essi soffocano questa voce, ma soprattutto perché è solo evitando 

la normalizzazione (il “così fan tutti”) che si può lasciare aperta la possibilità che la 

psiche compia, attraverso l’arte e le esperienze culturali, un’integrazione del brutto 

con il bello, inserendo le “dissonanze” in un insieme che può diventare non solo 

tollerabile, ma anche piacevole ed esteticamente bello. 

Forse è per questa ragione che, allora come oggi, i puristi del genere considerano 

come non autenticamente punk qualsiasi interesse per l’aspetto commerciale della 

musica, qualsiasi tentazione di suonare con la finalità di compiacere il pubblico e di 

entrare a far parte del cosiddetto mainstream; tanto meno il produrre un disco 

assoggettandosi ai limiti e alle indicazioni di una major discografica. Il punk nasce e 

vuole restare underground. 

Tornando ai Sex Pistols, essi, paradossalmente, non sono considerati come 

rappresentanti del “vero punk”: innanzi tutto perché, dal punto di vista musicale, 

hanno uno stile che non rispecchia affatto la dura essenzialità del punk ritenuto più 

genuino; lo stesso Johnny Rotten si distingue per uno stile canoro unico ed “anomalo” 

rispetto a quello della maggior parte dei cantanti degli altri gruppi dell’epoca. Ma 

soprattutto perché raggiungono troppo rapidamente la popolarità: il loro unico 

album, pur venendo bandito dalle principali stazioni radiotelevisive dell’epoca e dalle 

più importanti catene di negozi di dischi, in poche settimane scala le classifiche di 

vendita diventando un clamoroso successo, sia in Europa che oltreoceano. 

Il punk più radicale “non ama il successo”; non a caso gruppi come i Green Day, che, 

quindici anni dopo i Sex Pistols, hanno fatto ritornare il punk ai primi posti in classifica, 

sono stati duramente criticati dai puristi, in quanto di fatto considerati un fenomeno 

pop. 

Se osserviamo tutto ciò dalla prospettiva dell’adolescenza, ancora una volta troviamo 

spunti di riflessione preziosi nell’opera di Winnicott: questa continua ricerca 
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dell’essenza e della genuinità, nonché la rivendicazione di una libertà espressiva senza 

compromessi, mi sembra rimandino alla tensione tra vero Sé e falso Sé insita nel 

soggetto e particolarmente rilevante nel funzionamento psichico adolescenziale. Mi 

piace immaginare che Winnicott abbia elaborato queste teorie osservando in diretta 

quel fermento sociale e giovanile che, solo qualche anno dopo, avrebbe portato 

all’esplosione del fenomeno punk a Londra e in altre città della Gran Bretagna. Egli 

scrive: “È una caratteristica fondamentale degli adolescenti quella di non accettare 

false soluzioni. Questa cruda moralità fondata sul vero e sul falso […]” (1965b, 113). 

“Nello stato di salute: il falso Sé è rappresentato da tutta l’organizzazione 

dell’atteggiamento sociale educato o, per così dire, dal «non avere il cuore in mano». 

Molto è dovuto alla capacità dell’individuo di superare l’onnipotenza e il processo 

primario in generale per ottenere il vantaggio di avere un posto nella società che il 

vero Sé da solo non potrebbe mai conquistare o conservare. […] Nel primissimo stadio 

il vero Sé è la posizione, postulata teoreticamente, da cui vengono il gesto spontaneo 

e l’idea personale. Il gesto spontaneo è il vero Sé in azione. Solo il vero Sé può essere 

creativo e può sentirsi reale. […] Nella vita sana esiste un aspetto compiacente del vero 

Sé, una capacità dell’infante di essere compiacente senza esporsi; questa capacità, 

che poi è la capacità del compromesso, rappresenta una conquista. […] Nello stesso 

tempo, nella situazione di salute, il compromesso cessa di diventare lecito quando la 

posta in gioco diventa cruciale. Quando succede questo, il vero Sé è capace di 

annullare il Sé compiacente. Clinicamente questo costituisce un problema tipico 

dell’adolescenza” (1965a, 181-190). 

Aggiungerei brevemente che, in adolescenza, la ricerca dei canali espressivi per il vero 

Sé e, più in generale,  per la definizione di un’identità propria, può estendersi dal 

singolo soggetto, che vuole emergere come “voce fuori dal coro”, al suo gruppo di 

appartenenza, diventando un “noi contro di voi”. Nella Londra di fine anni ‘70 erano 
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frequenti gli scontri tra bande di Punk e di Teds: ciò che nelle sale dei concerti punk, 

per quanto estremo, rimaneva per lo più all’interno del registro della parola e del 

simbolico, ovvero di una “teatralità antisociale” (Home, 1995, 88) che vedeva 

l’organizzarsi estemporaneo di un gruppo giovanile intorno a un leader che non 

imbracciava un fucile, ma una chitarra, nella strada prendeva la forma di 

un’aggregazione violenta intorno ai soggetti più antisociali. In entrambi i casi mi 

sembra si possa osservare l’oscillazione tra una polarità in cui la soggettività 

dell’adolescente tende a disperdersi nella massa, secondo i meccanismi descritti da 

Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), e una in cui, all’opposto, 

l’adesione al leader antisociale di un gruppo ha l’effetto di rafforzare i confini del Sé 

(come, ancora una volta, ci indica Winnicott). Due “pulsazioni”, due momenti diversi 

del funzionamento psichico dell’adolescente, posti in una tensione dialettica l’uno 

rispetto all’altro. 

 

Gimme danger146. Il corpo “in scena”, il corpo “fuori scena” 

Il punk rappresenta un genere musicale che si fonda essenzialmente sulle 

performance live, sui concerti. Il corpo ne è l’assoluto protagonista. Nel titolo di 

questo paragrafo ho voluto giocare con la parola “scena” per riferirmi sia alla scena 

fisica nella quale si svolge il concerto, divisa nelle due parti fondamentali del palco e 

della platea, sia alla scena come sinonimo di rappresentazione psichica, di pensabilità. 

Infatti, in adolescenza, il corpo assume un ruolo duplice e contraddittorio: da un lato, 

quello di base sensoriale e motoria che contiene la mente ed orienta le 

rappresentazioni di sé, come il “nord magnetico” della bussola; dall’altro, 

                                                 
146 Canzone di Iggy & The Stooges, tratta dall’album: Raw Power, Columbia Records, 1973. 

Iggy & The Stooges, “Gimme Danger” (Bowie Mix) (1973): 
https://www.youtube.com/watch?v=2Z7OeQAnMJ0  

https://www.youtube.com/watch?v=2Z7OeQAnMJ0


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

201 

paradossalmente, a causa delle trasformazioni della pubertà, quello di perturbante 

che può mettere in scacco il pensiero (Cahn, 2013). Proviamo a vedere le due facce 

della medaglia attraverso il punk. 

Abbiamo visto come il punk, dal punto di vista ritmico, non sia adatto a sostenere la 

danza; la sua energia, fondata sui tempi veloci e sull’estrema linearità ritmica delle 

canzoni, si è tradotta in quella peculiare forma di ballo che è il pogo, consistente nel 

saltare sul posto scontrandosi e spingendosi gli uni con gli altri. Il pogo, quando fu 

inventato, “rappresentava il massimo del ballo minimale, adatto a (e evidentemente 

ispirato da) una tendenza ritmica della musica – quella ad eliminare distinzioni e 

differenze” (Laing, 1985, 118). 

In questa accezione, il pogo può essere considerato un ballo non di gruppo, ma “di 

massa” (con un chiaro riferimento al già citato saggio di Freud): una forma di 

eccitazione e di incitazione collettiva, fortemente catartica, nella quale il soggetto 

accetta i rischi di “perdersi” psichicamente nella massa, lasciando che il proprio corpo 

si abbandoni ad una dinamica che risponde più alle leggi della fisica che non a quelle 

delle scienze comportamentali. 

Ma quel che è interessante è che, nonostante questa energia sfrenata e fuori 

controllo, il pogo non viene considerato come un comportamento violento o 

distruttivo per le persone. Ancora Laing (ibid.) sottolinea che “nel punk non esiste il 

problema di azioni realmente violente compiute durante gli spettacoli. […] L’incidenza 

di offese fisiche significative durante i concerti punk non sembra essere stata rilevante, 

e il baccano fatto dai media sui «tumulti» riguardava i danni alla proprietà (sedili rotti 

ecc.), fatti di ordinaria amministrazione nel vandalismo dei tifosi di calcio dell’epoca”  

(119). Siamo cioè di fronte a situazioni nelle quali, nonostante l’uso sfrenato e 

rischioso del corpo, sembra conservarsi una capacità rappresentativa che funge da 

limite per la soggettività. 
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Ancora ad una rappresentazione, sebbene di qualcosa di estremo e di “inaccettabile 

per la società”, rimanda la descrizione impressionistica che Antipirina et al. (1978) 

forniscono dei primi concerti punk: “Indumenti di plastica, svastiche e spille di 

sicurezza sugli abiti stracciati, catene e camicie sporche di vernice, i nuovi barbari 

conquistano la scena sulla quale sono preceduti da una nuova e tenebrosa Erinni: 

MADONNA ISTERIA! Per terra, centinaia di lattine di birra e di bottigliette vuote, 

nell’aria una perfida atmosfera sado/masochista. Pubblico e scena, ognuno per 

proprio conto, si devono ad ogni incontro accollare i rischi dell’happening. Non ci 

vollero molte repliche prima che fossero banditi da ogni sala da concerti e da ogni 

teatro” (10). Senza entrare nel dettaglio dell’iconografia punk - che ricorre ad abiti di 

scena e ad oggetti che solo raramente vengono utilizzati per rappresentare una 

precisa ideologia, ma per lo più come simboli per generare un effetto provocatorio e 

scioccante - vorrei qui mettere in evidenza come il punk, almeno quello delle origini, 

si proponesse come un esempio, trasgressivo e scandaloso, di arte performativa, nella 

quale si inseguiva “il sogno impossibile […] di abolire la distanza, e quindi la differenza, 

tra esecutore e pubblico, tra il ruolo attivo del primo e quello passivo del secondo. Il 

punk era nato in opposizione al rock fatto di superstar che se ne andavano in giro con 

apparati super-tecnologici di fronte a un pubblico che non poteva far altro che 

comprare dei biglietti carissimi. Un effetto prodotto dai primi gruppi punk fu quello di 

trasformare gli ascoltatori in musicisti” (Laing, 1985, 109). 

In tutto ciò il corpo la fa da protagonista. Musicisti e pubblico si incitano e provocano 

reciprocamente, come testimonia l’usanza tipicamente punk dello sputo: “lo sputo 

costituisce un fatto speciale per due ragioni. Rappresentò un contributo personale del 

punk al lessico dell’interazione pubblico/performer, e fu un rituale adottato sia dai 

musicisti sia dal pubblico: sputavano l’uno all’altro, e spesso l’uno sull’altro”  (ibid., 

112). Nei concerti punk l’artista sul palco non aveva alcuna intenzione di ingraziarsi il 
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pubblico147, ma accettava anche di esporsi alla reazione di una platea la quale, a sua 

volta, si sentiva autorizzata ad annullare la distanza tra sé e l’artista: “l’incitamento 

proveniente dal palco trovava una risposta in sala. Non appena i musicisti lanciavano 

un assalto rituale, la reazione del pubblico era assicurata”  (ibid., 111). 

I “confini” interni alla scena, ovvero quelli che dividono fisicamente gli artisti dal 

pubblico, vengono sospesi, ma mi sembra che anche in questo caso, come in quello 

del pogo, il tutto resti per lo più all’interno di una cornice di rappresentabilità. 

Tuttavia, situazioni del genere si muovono inevitabilmente sull’orlo del caos: musica 

e rappresentazione sono sempre a rischio di scomparire. Osservandole dall’esterno, 

possiamo rintracciare, da un lato il ripetersi di elementi che, seppur estremi (come lo 

sputo), fanno parte del rituale punk, quindi hanno una valenza simbolica e si 

inseriscono in una “struttura di significati”; dall’altro, momenti nei quali si può 

pensare avvenga una sorta di dissociazione tra la mente offuscata e il corpo “gettato 

nella mischia”, una condizione psichica, individuale e gruppale, vicina alla perdita dei 

confini. In queste dinamiche il corpo oscilla tra “azioni parlanti” ed agiti che lo 

spingono vicino, e a volte pericolosamente oltre, il limite. 

Se penso a un adolescente immerso in questo genere di situazioni, inevitabilmente 

me lo immagino come molto a rischio, in quanto ancora immaturo psichicamente e 

fortemente attratto da esperienze di limite che definiscano il Sé. L’adolescente, spinto 

dal proprio “corpo pulsionale”, si muove psichicamente lungo il crinale che separa il 

campo del rappresentabile da quello del non più rappresentabile: segnala l’esigenza 

psichica di affermare la sua assoluta giurisdizione sul proprio corpo, ma al tempo 

stesso può viverlo come “estraneo”, come un “mezzo di cui ha perso il controllo”. 

Nicolò afferma che, in adolescenza, “talora esiste una sorta di dissociazione affettiva 

                                                 
147 “Non sono qui per il vostro divertimento, voi siete qui per il mio” , affermava Johnny Rotten 
(Gilardino, op. Cit. 45). 
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dal corpo. Il corpo diventa «oggetto del parlare», «sorgente di sensazioni» non 

integrato nella mente e perciò nella soggettività in via di costruzione dell’adolescente 

[il quale] si guarda come se fosse all’esterno di sé, è lo spettatore di se stesso ed esiste 

nel sentire, nelle sensazioni che prova, sulla superficie della pelle, vista dall’esterno o 

vissuta sul piano sensoriale” (2016, 26-27). 

Un ulteriore spunto di riflessione su tale complessa questione mi è giunto dalla visione 

di Gimme Danger148, film-documentario di Jim Jarmusch su Iggy Pop e gli Stooges, 

considerati tra i principali esponenti del cosiddetto proto-punk. Sono rimasto colpito 

dall'uso esibizionistico, provocatorio, quasi sacrificale, che l’“Iguana” faceva del 

proprio corpo quando era sul palco. Insolera (1978) lo descrive così: “In scena, Iggy 

Pop si frusta la schiena a sangue, si masturba con il microfono, aggredisce. Nella vita, 

vive sulla propria pelle la corsa verso la morte: è un junkie, e la sua energia viene 

risucchiata via: dalla droga, dal suo morire sul palco, estenuato alla fine di ogni 

concerto” (160). Mi sono chiesto che differenza sussista, dal punto di vista 

intrapsichico, tra l’esposizione teatrale del corpo fatta dal frontman degli Stooges (e 

come lui tanti altri, non solo nel mondo del punk) e l’“agire sul corpo, agire con il 

corpo” di cui parla Nicolò (2016, 26) a proposito degli adolescenti. Fermo restando 

che, in questi casi, non credo si possa tracciare un confine netto tra rappresentazione 

ed agito, credo che la prima si abbia quando il soggetto integra dentro di sé la 

sensorialità e la sensualità (Nicolò, 2016), ovvero quando l’investimento libidico del 

corpo funge da “rete di sicurezza” contro il superamento del limite; al contrario, 

quando si verifica una scissione tra sensorialità e sensualità, il corpo è sempre esposto 

a grandi rischi. 

                                                 
148 Jarmusch J. (2016). Gimme Danger. USA. 
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Solo quando la mente avrà completato il processo di integrazione del corpo, oggetto 

di uno stabile investimento libidico, il soggetto potrà scegliere di portarlo al limite, 

metaforizzando quella vicinanza tra la vita e la morte che invece, nella mente 

adolescente, può essere ancora un rischio reale. 

 

See No Evil149. L’immaturità creativa 

Il punk è ancora attuale? Il fenomeno musicale di cui ho parlato in queste pagine, 

maturato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti a partire dagli anni sessanta ed esploso 

negli anni settanta, sembra avere avuto, seppur con alterne vicende, un suo sviluppo 

fino alla fine del secolo scorso, per poi “disciogliersi” e venire “riassorbito” nel mare 

magnum del pop-rock. Come genere musicale esso ha ancora un suo seguito ed è 

fonte di ispirazione per molti giovani musicisti. Come movimento giovanile possiamo 

dire che il punk sia tramontato assieme alla giovinezza di coloro che l’avevano fatto 

esplodere. D’altro canto sono venuti meno i presupposti sociali e culturali che ne 

erano stati il terreno di coltura. 

Nel corso di una parabola che dura ormai da cinquant’anni, il punk è stato dato per 

morto più di una volta; eppure fa ancora parlare di sé, ritorna in continuazione. Credo 

che ciò dipenda dal fatto che esso esprime una vitale esigenza di crescita e di 

rinnovamento, che è insita nell’essere umano e che, come abbiamo visto, si presenta 

ciclicamente nell’arte. Crescita e rinnovamento che si possono realizzare solo se si 

accetta di avere a che fare con ciò che, ad un primo sguardo, sembra estraneo, 

inquietante, quindi non integrabile (il “diabolus”), come ci dimostra efficacemente la 

Psicoanalisi. 

                                                 
149 Brano dei Television, tratto dall’album: Marquee Moon, Elektra, 1977. 
Television, “See no Evil” (1977): https://www.youtube.com/watch?v=puIM6LkKLpI  

https://www.youtube.com/watch?v=puIM6LkKLpI
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Da questo punto di vista possiamo dire che il punk, così come l’adolescenza, 

rappresenti una sorta di “enzima”, un fattore psichico trasformativo che è sempre 

pronto ad attivarsi nel soggetto, anche durante la vita adulta. Se i generi musicali 

fossero assimilabili ai microelementi necessari al corpo, così che solo la bilanciata 

presenza di tutti essi - nessuno escluso - ne garantisse la salute, si potrebbe dire che 

la mente umana ha certamente bisogno di una giusta dose di “punk”, per poter 

rimanere in salute. 

Il punk si presta perfettamente a rappresentare l’urgenza espressiva e quella che nel 

titolo ho definito l’“immaturità creativa”, tipiche del pensiero adolescente: come 

questo, ha il compito di rompere i vecchi schemi e di aprire nuovi spazi di 

rappresentabilità e, così come l’adolescenza, è destinato a passare, o meglio ad 

evolvere. “Nei giornali dicono che il punk sta per morire. La sola ragione per cui 

potrebbe farlo, è che i punks sono cambiati in qualcos’altro” , affermava Vivienne 

Westwood (cit. in: Antipirina et al, 1978, 57). 

Questa “immaturità creativa”, come ci mostra ancora una volta Winnicott (1971), non 

rappresenta solamente un’indispensabile spinta per la crescita psichica del soggetto, 

ma anche un elemento vitale per la società: “L’immaturità è una parte preziosa della 

scena dell’adolescente. In questa sono contenute le più eccitanti caratteristiche del 

pensiero creativo, un nuovo e fresco sentire, idee per un vivere nuovo. La società ha 

bisogno di essere scossa dalle aspirazioni di coloro che non sono responsabili. Se gli 

adulti abdicano, l’adolescente diventa adulto prematuramente ed attraverso un 

processo falso” (225). “Una delle cose emozionanti dei ragazzi e delle ragazze 

adolescenti si può dire che sia il loro idealismo. Essi non si sono ancora cristallizzati 

nella disillusione, ed il corollario di ciò è che essi sono liberi di formulare programmi 

ideali. […] Non tocca all’adolescente avere una visione a distanza, che può venire più 
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naturalmente a coloro che hanno vissuto attraverso molti decenni, ed incominciano 

ad invecchiare” (229). 

 

Bibliografia 

Antipirina R. (1978). Il dolce stil novo degli anni ‘80. In Antipirina R., Binaghi W., 

Insolera M., Veleno R. (a cura di), Punk. I “nuovi filosofi” della musica pop, Milano, 

Arcana Editrice. 

Blos P. (1979). L’adolescenza come fase di transizione. Roma, Armando, 1988. 

Cahn R. (2013). La psicoanalisi alla prova dell’adolescenza. In Cahn R., Gutton P., 

Robert P., Tisseron S. (a cura di), L’adolescente e il suo psicoanalista, Roma, 

Astrolabio, 2014. 

Eco U. (a cura di) (2007). Storia della bruttezza. Milano-Firenze, Bompiani-Giunti. 

Freud S. (1921). Psicologia delle masse e analisi dell’Io. O.S.F., 9.  

Gilardino S. (2017). La storia del Punk. Milano, Hoepli. 

Home S. (1995). Marci sporchi imbecilli. Attraverso la rivolta punk . Roma, Arcana 

Editrice, 2012. 

Insolera M. (1978). Per una definizione discografica del fenomeno punk. In Antipirina 

R., Binaghi W., Insolera M., Veleno R. (a cura di), Punk. I “nuovi filosofi” della musica 

pop, Milano, Arcana Editrice. 

Laing D. (1985). Il Punk. Storia di una sottocultura rock. Torino, E.D.T. Edizioni, 1991. 

Losso R. (2000). Psicoanalisi della famiglia. Milano, Franco Angeli. 

Nicolò A.M. (2016). Il corpo estraneo in adolescenza. In Nicolò A.M., Ruggiero I. (a 

cura di), La mente adolescente e il corpo ripudiato, Milano, Franco Angeli. 

Vitaliano F. (2013). Sex Pistols. La più sincera delle truffe. Milano, Laurana Editore. 

Winnicott D.W. (1965a). Sviluppo affettivo e ambiente. Roma, Armando, 1970. 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

208 

Winnicott D.W. (1965b). La famiglia e lo sviluppo dell’individuo. Roma, Armando, 

1999. 

Winnicott D.W. (1971). Gioco e realtà. Roma, Armando, 2006. 

 

Francesco Onofri, Padova 
Centro Veneto di Psicoanalisi 
dott.francesco.onofri@gmail.com  

  

mailto:dott.francesco.onofri@gmail.com


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

209 

 
Il tuo rap è come un rock 

Guido Buffoli150 

 

 

 

Cantare, oh oh, rappare oh,oh,oh…  

Da Modugno a Celentano, gli stili musicali mostrano modificazioni e successivi 

cambiamenti a seconda dei tempi, ma anche costanti che perdurano per un insieme 

di fattori complessi, utili da identificare perché danno molte informazioni su vari 

settori del sapere e del sentire umano. È significativo il fatto che riguardo alla 

complessità del rapporto uomo-suono tuttora non si sia riusciti, a differenza di altre 

standardizzazioni che si basano su racconti, domande, disegni, segni, colori, a 

costruire test proiettivi sonoro musicali proprio per la maggiore complessità nello 

strutturarli, somministrarli e interpretarli. 

La musica si può definire ineffabile? E allora come si fa a parlarne? Da sempre 

comunque ci si prova, lo farò anch’io prendendo a prestito quello spicchio di musica 

che si chiama rap senza la pretesa di un’analisi musicologica esaustiva e dotta, 

sfruttando invece spunti associativi. 

Fin da bambino ero sensibile alla musica, i miei cantavano nei giorni di festa, alle 

elementari sono stato avviato ai primi studi di teoria e della fisarmonica, benché 

avessi espresso il desiderio di suonare il pianoforte. Con la fisarmonica, non proprio 

                                                 
150 Guido Buffoli (Padova), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto di 
Psicoanalisi. 
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amata, scoprivo però il problema della coordinazione motoria visto che, oltre a 

suonare con due mani i tasti su due tastiere diverse, c’era la necessità di usare la 

sinistra come mantice per dare voce, continuità e volume.  

La tastiera del pianoforte la vedi bene di fronte, quella della fisarmonica di striscio 

sulla destra, quella dei bassi e accompagnamento ancor meno, bisogna vederla 

piuttosto con le mani. L’uso del mantice esercitato dalla mano sinistra fa fare 

associazioni con il respiro, da una parte con i suoi limiti, dall’altra imprime forza e 

prolungamenti artificiali simili a chi li ottiene con lo studio del canto.  

Fin da allora la complessità della coordinazione mi affascinava e guardavo anche con 

interesse le esibizioni di danza alla scuola di ballo. Anche il corpo poteva suonare 

musica e disegnare nell’aria.  

La fisarmonica purtroppo già allora era diventata uno strumento di nicchia, più vicino 

agli adulti o alle gite in montagna. Non erano tempi in cui si ascoltava il bandoneon di 

Astor Piazzolla, allora sconosciuto. 

In quel periodo nel panorama della canzone prevaleva ancora la linea melodica alla 

Claudio Villa, tuttavia cominciavano a sentirsi le influenze del mondo rock, del beat e 

dei cantautori con testi impegnati. Nel ballo si passava dal walzer, dal liscio e dal lento, 

tutti balli di coppia, al rock and roll e al twist, in cui non c’era più il contatto di coppia 

e l’irruenza del movimento prendeva il sopravvento.  

Nella scuola, quella di lingua italiana, la musica non aveva spazio e considerazione, 

però nel contesto giovanile si formavano i complessini, così, detto fatto, ho messo 

insieme ritmo, coordinazione e musica dandomi alla batteria, che insieme al basso 

erano il cuore pulsante dello Sturm Und Drang musicale giovanile. Sono passato, per 

transizioni, dagli Shadow, Rolling Stones, Beatles, agli Who, senza disdegnare l’Equipe 

84, i Giganti e altri gruppi italiani; a seguire, durante l’adolescenza, ho iniziato a 

seguire le evoluzioni del blues, soul e Jazz e di qualche precursore come Carosone, 
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che nelle sue canzoni aveva intuizioni jazz, e un batterista come Gegè di Giacomo. Il 

mio idolo batterista, prima di Keith Moon degli Who, e del batterista degli Zeppelin, 

è stato Gene Krupa. 

Partendo da queste esperienze e ricordi che hanno caratterizzato la mia giovinezza, 

fra le tante cose che si possono considerare nel panorama musicale e del rapporto 

uomo suono, di cui mi sono occupato come musico terapeuta e psicoanalista 

interessato alla voce, mi sono soffermato sui rapporti fra musica e adolescenza, fra 

l’altro anche sul rap, che con i periodi turbolenti di quell’età c’entra parecchio. 

Quando allora si ascoltava San Remo, gli adulti criticavano le novità, i capelloni, gli 

urlatori, dichiarando che era gente che non conosceva la vera musica; allo stesso 

modo anche ora, quando ho chiesto a diversi adulti perché secondo loro ai giovani 

piace molto la musica rap, mi sono sentito dire che è perché non si tratta di musica, 

ed è facile far credere di cantare. 

Al di là di quella che potrebbe essere una difesa legata a rigidità di estetica musicale, 

ricordo che anche certa musica all’avanguardia, parimenti all’arte che cerca nuovi 

modelli espressivi, è stata definita a volte cacofonia di suoni alla rinfusa.  

Per non essere superficiale e matusa, mi sono chiesto cosa mi facesse venire in mente 

il rap. 

La prima cosa è stata ricordare le esperienze che ho fatto nell’ambito del rapporto 

uomo-suono-voce, specie legate ai tentativi di parlare cantando, o cantare parlando 

che utilizzavo nell’animazione e nella terapia di bambini con gravi problemi.  

Bisogna provare per credere a quali difficoltà si va incontro, se si prova a improvvisare 

parole cantando e quali step bisogna attraversare per arrivare a strutturare dialoghi 

cantati che abbiano un senso, senza scadere in filastrocche semplici e ripetitive. Non 

è affatto facile e fa anche parte di esercizi che propongono, magari con prose ritmate, 
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nelle scuole di dizione teatrale, e di certo nelle scuole di musicoterapia e 

nell’animazione sonoro-vocale.  

Si possono ricordare, per questo, la velocità e la scorrevolezza dei monologhi del 

“mattatore” Vittorio Gassman, che non erano solo virtuosi e complicati scioglilingua, 

ma ancor più le gare di velocità vocale dei 10 rapper più famosi, che sono davvero 

impressionanti. 

A proposito dell’importanza della voce, di dizione o declamazione teatrale, mi sono 

ricordato del testo di Antonio Morrocchesi del 1832, intitolato “Lezioni di 

declamazione e d’arte teatrale” dove parla delle regole di “pronunzia, enfasi, tuoni 

della voce, oratoria e gesti” (1991, 55). 

Nella lezione sulla voce l’autore sottolinea l’utilità, la necessità di ben porgere (dal 

dizionario della Crusca, “porgere”: buona o cattiva maniera nell’arringare, o nel 

favellare) la voce, ovvero declamare, ricordando l’importanza che a questo davano 

Demostene, Cicerone e Quintiliano.  

Ho trovato interessante anche un passo in cui il Morrocchesi, parlando del leggere, 

scrive: “I libri che leggonsi altro non sono…  che ombre vane di fantasmi privi di sangue 

ed il lettore ravvivar gli dee, se conoscer ne vuole chiaramente l’effige; fa duopo che 

lor presti la sua voce, e i suoi gesti; vegga Edipo che si percuote la fronte e lo senta 

urlare pel dolore…” (1991, 32) 

Paragona la voce a una specie di strumento a fiato, osserva che ciascuno può avere in 

sé tre tUoni di voce: alto, mezzano e basso che corrispondono alla “voce di testa, alla 

voce di gola e voce di petto” (tuoni sta per toni, ma l’associazione con tuoni mi pare 

conferire ben altra energia, e poter avere un senso rispetto ai timori e resistenze che 

spesso abbiamo riguardo alla voce e all’usarla come espressione emotiva, specie se 

questo mette in luce le difficoltà di armonizzare pensiero razionale e quello emotivo). 
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Oltre alla voce l’autore scrive capitoli sull’articolazione, sulla pronuncia, sulla 

declamazione, sull’enfasi, sulle pause e sui tuoni dei quali ha a dire: “Tre sono i mezzi 

che hanno gli uomini per esprimere le idee, e i loro sentimenti; parola, tuono di voce e 

gesto, ma le parole possono esprimere e vero le passioni col nominarle tuttavia se non 

si aggiunge il tuono della voce proporzionato, si esprimerà piuttosto un’idea che un 

affezione dell’animo… sebbene i tuoni possono variare quasi all’infinito, e che difficile 

sia il distinguere le differenze e darne delle regole certe, pur nulla ostante sembra che 

a tre specie ridursi possano, cioè; al tuono familiare, al tuono sostenuto, al tuono 

medio… Il tuono familiare è quello della conversazione ordinaria. Il tuono sostenuto si 

ottiene abbassando la voce sul principio di ogni periodo battendo sopra certe sillabe, 

facendo sentire le sillabe finali se in prosa le rime se in verso. Il tuono medio è più 

risonante di quello famigliare ed alquanto inferiore al tuono sostenuto…” 

(Morrocchesi, 1991, 147-148) 

Ancora l’autore, riguardo alla declamazione, illustra i segni che la contraddistinguono, 

e come uno spartito consentono di parlare di musica della declamazione, similmente 

a quanto avviene nel canto che era regolato da certe modificazioni che costituivano 

l’arte della “Melopea”. Questa era divisa in tre specie: l’Ipatoide (canto tenuto sulla 

corda bassa), la Mesoide (sulla corda di mezzo) e la Nete (canto sui suoni acuti). La 

Melopea fu divisa in tre generi: Sistaltica, atta a serrare il cuore con le passioni, amore 

e tristezza. Diastaltica, per aprire il cuore a gioia coraggio e magnanimità. Eucastica, 

atta a ricondurre l’animo allo stato di quiete (151-152).  

Proseguendo nella lettura della lezione sulla declamazione vengono esposti i segni 

con cui si possono indicare tutte le variazioni della musica della declamazione che per 

sintesi vengono ridotti a: intonazione di petto, di gola, intonazione familiare, 
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sostegno, enfasi, interrogativo falso, linee superiori, linee inferiori, appoggiatura forte 

con l’intonazione di gola.  

Mi è parso utile riesumare questa digressione storico scolastica per sottolineare come 

fin dall’antichità si è posta attenzione alla voce, alla parola e al canto in termini molto 

pensati e codificati, e come parlare, cantare e musica siano accomunati. È tristemente 

vero che riguardo alla comunicazione, al ben o mal porgere la voce nell’attualità, a 

parte settori di nicchia, ci sia scarsa attenzione ed educazione, e quanto questo possa 

riguardare sia noi psicoanalisti, specie se ci occupiamo di transfert e controtransfert 

e di ciò che inconsciamente si cela dell’inconscio dei tuoni della voce, sia tutti coloro 

che lavorano nel settore della terapia, della pedagogia e della comunicazione. 

Tornando al rap, e al suo particolare uso della voce, ho visto diversi rapper fare gare, 

tipo botta e risposta, e ho fatto attenzione alla differenza di chi si occupava di non 

bloccarsi sulle rime, e di chi invece riusciva in più ad aggiungere contenuti.  

Da ragazzi qualche volta ci si sfidava a “Oh che bel castello Marcondirondirondello…” 

con rime che finivano dopo un po’ per diventare improbabili, bislacche o allusive al 

sesso. Nulla di nuovo sotto il sole?  

Il rap, racconta persino Google, è nato nel Bronx negli anni ‘70 in America, collegato 

al beat e all’hip-hop, e ad occuparsi del mettere parole in rime un precursore è stato 

Anthony Holloway, noto DJ, ma il termine era già presente nell’Inghilterra del XVI 

secolo riferita al linguaggio afro-inglese vernacolare. Si è diversificato in vari 

sottogruppi, negli anni in cui la protesta e la rabbia pervadevano variamente la musica 

nel mondo. Ha similitudini e origini etnico africane, in cui c’è stata una millenaria 

tradizione ritmico-vocale e una cantilena prosodica nella voce portata dai griot, specie 

di cantastorie. Lo stile si ritrova anche nei discorsi di James Brown e nelle provocazioni 

di Mohamed Alì.  
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Per ritrovare connessioni più vive, pensando ai rapper, fanno capire di più film 

autobiografici come “8 mile” che racconta la storia di Eminem, uno dei pochi rapper 

bianchi riconosciuto e osannato dal pubblico di colore, in particolare dagli 

adolescenti, o il film “50 cent”, nome di battaglia di altro rapper famoso nero, o quello 

ancor più complesso “Straight Outta Compton” dove spicca il rapper Dr. Dre, che fra 

l’altro ha favorito il successo di Eminem. Questi film raccontano spaccati di vita 

turbolenta americana, in cui il rap e la malavita si incrociavano spesso, raccontano del 

degrado, della droga, dello sbando adolescenziale, ma anche di come diventare 

rapper abbia permesso a questi protagonisti di trovare una strada e un’identità 

musicale e personale. 

Il rap è fatto di testo, ritmo e toni, e si differenzia dallo spoken word perché si 

accompagna con strumenti musicali e sarebbe comunque nelle intenzioni 

etimologiche un modo di “conversare”. Il rapper può improvvisare nel senso di un 

freestyle, ma anche aggiungere proteste e accuse gareggiando in sfide “dissing”. 

Spesso il termine "MC" e il termine "rapper" vengono usati come se fossero sinonimi. 

In realtà un MC è un rapper, ma il rapper non è sempre un MC. La caratteristica 

comune ai due personaggi è la capacità di comporre testi che abbiano un senso, che 

parlino di un qualcosa dall'inizio alla fine della composizione. Ma un rapper per essere 

veramente un bravo “maestro di cerimonia”, come dice chiaramente il suo nome, 

deve anche: 

1. riuscire a fare freestyle, cioè improvvisare delle rime su qualsiasi base, sul silenzio, 

o con l'accompagnamento di un beat-boxer;  
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2. avere il flow (letteralmente flusso, inteso come il ritmo) necessario per riuscire a 

"trascinare" la folla che sta ascoltando. 

Anche se si può fare rap (rappare) a cappella, solitamente un MC è accompagnato da 

qualcuno che possa fornirlo di una base, che può essere il dj o il beat-boxer. In 

sostanza l'MC è il più alto grado di esperienza attribuibile a un rapper. 

N.W.A. (Niggaz With Attitude) 1986 - 1992 – Artisti Dr.Dre, Ice Cube, Eazy-E, MC Ren, 

Dj Yella, genere west coast, hardcore hip hop, gangsta rap, famosi per il brano “Fuck 

tha Police”151: 

“… Si fotta la polizia che viene da sottoterra 
per un giovane nero è dura perché è marrone 
e la polizia non vede altro colore, così 

pensano di avere l’autorità di uccidere una 
minoranza.. 

… Fottendomi perché sono un teenager 
con un po’ di grana addosso ed un cercapersone 

Rovistandomi nella macchina in cerca della roba 
perché pensano che ogni ne*ro sia un narcotrafficante . . ” 

 
Eminem (genere Comedy Hip Hop) dal 1997 – scoperto dal Dr.Dre è considerato uno 

dei rapper migliori di sempre, premio Global Icon di MTV, è il quarto artista ad avere 

ricevuto il premio dopo i Queen, Bon Jovi e Whitney Houston. Primo rapper della 

storia a vincere l’Oscar per la migliore canzone con il brano Lose Yourself152 dal film 

autobiografico “8 Mile”. Diventa famoso con il brano “My name is”153: 

“.. Ciao, mi chiamo(cosa?) 

mi chiamo (chi?) 
Mi chiamo (chaka-chak Slim Shady).. 

                                                 
151 N.W.A., “Fuck tha Police” (1988): https://youtu.be/qZuxPKUVGiw?si=L5YVJmICtQQFgbOd  

 
152 Eminem, “Lose yourself” (2002): https://youtu.be/xFYQQPAOz7Y?si=8pG3qAR7C9Mo7luW  

 
153 Eminem, “My name is” (1999): https://youtu.be/sNPnbI1arSE?si=CTV_QwarcqHWqQz-  

https://youtu.be/qZuxPKUVGiw?si=L5YVJmICtQQFgbOd
https://youtu.be/xFYQQPAOz7Y?si=8pG3qAR7C9Mo7luW
https://youtu.be/sNPnbI1arSE?si=CTV_QwarcqHWqQz-
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… Ehi bambini vi piace la violenza? (yeah, yeah, yeah) 
volete vedere che mi infilo unghie lunghe 20 cm nelle palpebre? (uh-uh) 

vi va di copiarmi e fare esattamente come me? (Yeah, yeah) 
volete provare un acido e fottervi più di quanto lo sia la mia vita? (uhu?)..” 

 
50 Cent (gangsta rap) dal 2002 – Dopo la sparatoria che lo ha coinvolto a seguito di 

un’infanzia passata in una zona malfamata e dedita al crimine, lasciandolo colpito 9 

volte, di cui una al volto con un frammento rimasto nella lingua e che gli donerà la sua 

particolare pronuncia, lancia la sua carriera da rapper fondando il suo gruppo G-Unit 

e con l’album “Get rich or die tryin’ ” per la precisione con il brano “In da Club”154. 

“… Potete trovarmi al club, con la bottiglia piena di bollicine, 

guarda, mami, ho delle pastiglie di ecstasi se sei una che si fa, 
mi piace scopare, non fare l’amore, quindi vieni e dammi 

un abbraccio se vuoi una ripassata… 
… Ne*ri, avete sentito che me la faccio con Dre e ora volete tutti  

mostrarmi il vostro amore? 
Quando vendi come Eminem allora le tr*ie vogliono scopare (woo) 

Guarda fratello, niente è cambiato, le tr*ie sono tr*ie e la G-Unit va alla grande...” 

 
Si può affrontare l’argomento rap secondo diverse linee riguardo a musica e testi, la 

più complicata è quella di estrapolare all’interno della storia della musica quali 

passaggi evolutivi, creativi o involutivi hanno portato a rendere questo genere, 

particolarmente gradito agli adolescenti, riconoscibile e strutturato. In ogni caso, non 

si può banalizzare superficialmente dichiarando che il rap non è musica e che, 

semplicemente, guardando la durezza dei testi che espongono crudamente aspetti 

della realtà, inneggia al fottersene di regole, etica e linguaggio. Il rap deriva  da paesi 

lontani, da zone molto disagiate, alcune tristemente presenti anche in Italia ed in 

Europa, comunque fra i giovani, non solo adolescenti, anche da noi è molto presente 

                                                 
154 50 Cent, “In da club” (2003): https://youtu.be/5qm8PH4xAss?si=Mj_frtIhKSYpKw23  

https://youtu.be/5qm8PH4xAss?si=Mj_frtIhKSYpKw23
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la  convinzione che sia necessario procurarsi adrenalina, sballo, alcol, droga, sesso 

facile, e protestare contro gli adulti e il potere repressivo. 

Per il momento mi limito a soffermarmi su alcune caratteristiche basiche. Se nelle 

intenzioni il rap è un modo di conversare, si pone un obbiettivo comunicativo e sociale 

che va al di là del rapporto fra ascoltatore e musicista perché è come se intendesse, 

in modo più diretto, coinvolgere l’ascoltatore e promuovere una risposta, magari 

sfruttando i neuroni a “orecchio” invece che a specchio.  

Un conto è coinvolgere il pubblico con le emozioni, invitandolo a “su le mani!”, a 

battere il tempo o a cantare alcuni passi del pezzo, come spesso avviene nei concerti 

in altri generi musicali, altro è mandare messaggi vari di protesta, di accusa, altro 

ancora è conversare, cioè indurre con il proprio rap gli altri a fare altrettanto 

abbassando le barriere fra palco e platea.  

Cantare insieme prevede in qualche modo capacità di sintonizzarsi su ritmo, melodia 

e testo. Difficoltà che spesso fa desistere quelli che temono di essere stonati e 

aritmici. Rappare insieme facilita in questo senso, allarga le possibilità di 

partecipazione? È più facile parlare cantando, che cantare?  

Considerando l’etnomusica, socio-familiare che da secoli influenza il canto, il ritmo e 

la danza, si può pensare che il rap cerchi e trovi modi di oltrepassare i limiti che testi 

e ritornelli impongono.  

Gli adolescenti spesso amano ambivalentemente sentirsi liberi, anticonformisti, e allo 

stesso tempo conformi a un gruppo, a un’idea, un movimento. Non c’è dubbio che lo 

stile rap abbia influenzato i giovani, non solo nel vestire, nel muoversi, nel gesticolare 

e nell’usare linguaggi come “brò… fra… bella zia”. 

Per associazione penso allo stile e alla forma, all’uso dei giovani del cappuccio che era 

utilizzato spesso dagli adolescenti nelle zone disagiate per non farsi riconoscere dalla 

polizia o dai rivali e che è diventato poi un uso distintivo comune anche da noi. Credo 
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che il rap, riguardo alle oscillazioni ambivalenti adolescenziali, si presti bene sia ad 

animazioni che a manipolazioni per consentire ai giovani sia positivamente di provare 

mettere in mostra aspetti dell’individualità, sia di nascondersi non solo con i cappucci 

e l’abbigliamento, ma di nascondersi camaleonticamente nel gruppo, nello slang 

comunicativo e nei gesti sotto la bandiera del sottrarsi alla tirannia degli adulti, visti 

come capò a loro volta sottomessi al potere. 

“Il mio canto libero”155 diceva Lucio Battisti: vero o no, sappiamo che l’adolescenza 

oscilla fra bisogno di libertà e di rifugio nella comfort zone. Cantare liberamente e 

stare invece in bolle ristrette potrebbe rispecchiare questo genere, sia a livello 

musicale che vocale, tonale e modo di esprimere emozioni. 

Recentemente si è svolto a Scampia un grande festival rap dove sono state fatte 

interviste a musicisti per parlare di questo genere musicale. La prima cosa che salta 

alle orecchie è che si tratta di artisti musicalmente preparati e non faciloni che hanno 

cercato generi imitabili. In particolare gli intervistatori, hanno rappresentato la vera 

complessità del rap, nel senso che un testo, per essere un buon prodotto, deve avere 

ritmo e melodie convincenti, su cui mettere parole che affrontino temi seri, 

introspettivi e di protesta, sommati ad inserti comico-ironici divertenti. Parole e 

musica si devono rincorrere e ritrovare in un complesso ritornello di rime, su cui si 

costruiscono altre rime dette anche “barre”. Il tutto assieme a movimenti e gestualità 

e uso dei toni della voce che si fondono in uno stile particolarmente riconosciuto dai 

giovani. 

In un certo senso il rapper professionista è come se dovesse eseguire 

contemporaneamente una partitura orchestrale per più strumenti e danza. Si tratta 

quindi di un genere molto complesso che impegna gli artisti contemporaneamente su 

                                                 
155 Lucio Battisti, “Il mio canto libero” (1972): https://youtu.be/UtUHEsPfjjE?si=gJ7kThOcLelAh9da   

https://youtu.be/UtUHEsPfjjE?si=gJ7kThOcLelAh9da
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più fronti, non solo per fare spettacolo ma per comunicare con il pubblico, renderlo 

più partecipe ed emotivamente coinvolto. 

A detta degli intervistati, si può dire che ormai esiste un rap italiano distinto, che si 

svincola da quello americano o straniero, e viene considerato dal rap estero, che nelle 

sue canzoni ha iniziato a fare uso di parole italiane.  

Mi sono chiesto se gli adolescenti percepiscono la complessità di questo genere 

musicale, quanto li coinvolge e in un certo senso li apparenta e li fa partecipare, 

portando, magari in modo disordinato, temi più vicini a loro. Spesso i testi esprimono 

allo stesso tempo protesta dura, rabbia, volgarità ma anche eros, quotidianità di mix 

conflittuali; c’è anche un uso ipnotico di ragtime ossessivi, unita alla possibilità di un 

uso liberatorio della voce che a ben sentire si avvicina agli antichi esercizi della 

retorica e del ben parlare. 

Proprio il recupero insistente della voce e della parola si contrappone ai silenzi e 

all’uso e abuso della comunicazione digitale interpersonale degli adolescenti e può 

consentire loro di affrontare, almeno in parte, il tabù della loro voce e della identità 

vocale nel percorso transizionale dell’emancipazione. 

Come avevo anticipato, parlare cantando è un’esperienza utile su diversi aspetti: 

consente di entrare in un rapporto più consapevole fra ritmo e respirazione, fra 

volumi, toni e risonanze delle cavità interne che concorrono alla specifica identità 

sonoro vocale di ogni persona, che recenti esperimenti ritengono di poterla tipizzare 

anche in maggiore e minore. Cantare parlando permette di esplorare le diverse 

potenzialità di estensione, colore e timbro, avvicinando la persona al contatto con le 

rapide associazioni sonoro-emotive che accompagnano la voce e la comunicazione e 

la riconducono alla sua storia etno-sonoro-familiare, culla della taratura sonora di 

emozioni e affetti; più semplicemente, consente di esercitarsi su allungamenti e 
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accorciamenti di vocali e consonanti e di dare rinforzi ritmici. Non ultimo negli esercizi 

di improvvisazione, fa risaltare resistenze ma anche aumento delle associazioni libere. 

Tornando al “mio canto libero” chi se la cavava con la voce provava a cantarlo, 

accettando che fosse molto difficile assomigliare e impossibile eguagliare la voce di 

Battisti, o di Mina, o di tanti altri, chi si sentiva stonato nemmeno ci provava e se ne 

stava in disparte invidiando gli altri. Con il rap alcune di queste difficoltà si superano 

e il canto risulta più accessibile a molti, tanto che, pur essendo, come detto, molto 

complesso per gli autori e i virtuosi, ai concerti il pubblico viene invitato a risuonare 

non solo nei brevi ritornelli. 

Un altro aspetto che si può cogliere è l’uso di slang, che negli stessi testi miscelano 

insieme esclamazioni, parolacce, proteste, giudizi, stati depressivi, idealismi, ricerca 

di libertà, conformismi anticonformisti e storie di vita personali, di coppia, sociali.  

Osservando i talent show spesso si vedono giovani partecipanti, già con nomi d’arte, 

precocemente approdati al rap, che spesso raccontano come l’unico modo di 

attraversare difficili momenti della loro vita sia stata la musica, in questo caso il rap. 

Dichiarano di sentirsi loro stessi quando cantano e suonano. Si nota anche come 

frequentemente siano soggetti timidi e introversi nel parlare, mentre trovano energia 

e potenza nell’esprimersi rappando. 

Che l’adolescenza sia un periodo straordinario e difficile non occorre ripeterlo, così 

come i processi che tendono a raggiungere un’identità anche per quanto riguarda il 

genere. Sottolineare che la musica sia uno spazio caro ai giovani e che siano i primi ad 

accoglierne le novità non ci dice nulla di nuovo, così come che ci siano per ogni nuova 

generazione tipizzazioni sonoro-musicali diverse. La domanda interessante è se il rap, 

che parte da molto lontano, ora abbia la sua risonanza perché particolarmente si 

collega alle pulsioni e ai conflitti adolescenziali, e come si rapporti a un malessere 

ambientale diverso ma più esteso rispetto al Bronx o ad altre aree disagiate. 
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Personalmente ritengo di sì. Chi rappa parla, si racconta, canta, usa la voce come uno 

strumento ritmico, protesta, soffre, si indigna, gesticola, cammina e danza, usa segni, 

segnali e simboli comunicativi, si traveste e si smaschera alternando tutte queste cose 

all’interno di un insieme. Confusione e ordine si susseguono… i volumi si alzano e si 

abbassano ma non diventano l’urlo, il grido che caratterizzava musiche dure 

precedenti… si parla di sesso, si usano termini espliciti ma è meno presente la 

seduzione o l’erotizzazione. Viene riportata, anche se non intenzionalmente, 

l’attenzione al fatto che la ipersessualizzazione negli agiti adolescenziali è spesso una 

copertura alle difficoltà di relazione… formalmente si ammette la libertà di genere e 

si spinge a una precocità di autodeterminazione… si forniscono pattern difensivi 

all’ansia, alla dipendenza in un mix di negazioni e prese di coscienza. 

Va anche sottolineato come il rap italiano sembri scorrere in modo più liscio e 

melodico, se il rapper canta in napoletano o comunque meridionale, magari anche 

perché qualche origine antesignana proviene dal “teatro dei Pupi” e dal “Cunto” che 

si basavano sulla fascinazione. 

Credo sia importante che, senza saperlo, attraverso il rap si attivi una qualche forma 

di percezione, attenzione “materica” al fatto che comunichiamo attraverso corpo-

pensieri concreti e non astratti, e che quello che avviene nelle miscele di alternanze 

del rap alluda, anche se parzialmente e in modo più semplice, alla vera complessità di 

ciò che succede nascostamente nella relazione umana. Il vero rap può rendere più 

percepibili gli scambi, poco consapevoli, dei corpo-pensieri e slatentizzare 

maggiormente segnali di transfert e controtransfert, non solo nella coppia rapper- 

ascoltatore, ma anche nelle proiezioni del rapper sul gruppo e viceversa. 
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Non è tutto suono quello che suona, può essere anche rumore come nell’astrattismo 

musicale, certo può anche essere solo rumore e basta. Si potrebbe dire che il rappare 

è una specie di palestra spontanea popolare animativa, che supplisce alle carenze 

della musica nella scuola, specie per il canto, facilita la ginnastica della voce e la 

integra nel corpo, attraendo persino i titubanti che si credono stonati e magari 

cantano solo sotto la doccia.  Si tratta di un genere che consente di esprimere voce, 

parole e movimento senza dovere essere cantanti o ballerini provetti e avvia 

all’esibizione scenica, quindi, nella fase iniziale anima un apprendimento facilitato che 

non oppone grandi barriere, anzi migliora l’identità vocale e lo schema corporeo. 

Tuttavia, essendo un genere molto complesso, come ogni altro genere musicale, per 

progredire ed essere davvero goduto creativamente richiede particolare applicazione 

e non va confuso con i rapper fai da te, improvvisati che cercano  scorciatoie. 

Quest’ultima tendenza, frequente nell’adolescenza, riprende la parte infantile che si 

aspetta magia, più che perseverazione esperienziale. Sempre nell’adolescenza può 

esserci anche la perseverazione ossessiva e ripetitiva che diventa sorda proprio alla 

realtà dei corpo-pensieri che utilizza difensivamente il rap. 

Non va dimenticato il potere attrattore del rap, di potersi identificare in un gruppo 

che accoglie e protegge e si presenta senza bavagli e peli sulla lingua, e si permette 

anche di esercitare, attraverso certi testi, rappresentazioni conflittuali di irrigidimento 

e rabbia mascherati. 

In questo cocktail che può risultare più o meno buono, a seconda della bravura del 

barman e della sensibilità gustativa dei bevitori, ci metterei anche un pizzico di ritorno 

alla strofa e al ritornello, alla nenia: alla fiera dell’est… volta la carta… gira la scopa 
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Piero se copa… quarantaquattro gatti in fila per tre col resto di due…  e anche un po’ 

di grammelot tipo Dario Fo e del veneto Ruzzante. 

Qualcuno ha detto che la musica è una specie di droga, che però non fa male, e questa 

frase fa pensare soprattutto all’adolescenza, in cui appunto sballo e droga sono molto 

diffusi. Va detto però che mentre alcol e droghe producono sensazioni, ma anche 

evidenti danni, la musica, sempre che non sia usata a volumi nocivi o manipolata, 

danni non ne produce.  

Come diceva una canzone: “solo una sana e inconsapevole libidine, salva i giovani 

dallo stress e dall’azione cattolica”156.  

Altre storie sono quelle tristemente note di suicidi di musicisti anche famosi e di morti 

premature. A questo proposito si può ricordare Freddie Mercury dei Queen e il rapper 

Eazy dei Compton, prematuramente scomparsi per Aids proprio quando avevano 

ricomposto le band originali che si erano sciolte per conflitti e litigi. L’adolescente ha 

sempre dimostrato di avere bisogno, scostandosi dai genitori, di trovare altre famiglie 

attraverso l’appartenenza a gruppi e di creare legami di fratellanza, spesso però 

instabili e conflittuali. 

La storia dei Queen e dei Compton ha mostrato come attraverso la musica, 

nonostante le vicissitudini della vita che li ha portati anche a litigare e dividersi, questi 

musicisti abbiano  mantenuto relazioni affettive tali da permettere loro di riavvicinarsi 

ed essere solidali durante la malattia e la morte dei loro leader. Per gli adolescenti e 

il loro cammino emancipativo è piuttosto importante non solo imparare ad andare 

d’accordo nelle relazioni, ma anche a saper litigare senza che la rabbia distrugga 

l’affetto e la comunicazione. 

                                                 
156 Zucchero Sugar Fornaciari, “Solo una sana e consapevole libidine salva il giovane dallo stress e 
dall’azione cattolica” (1987): https://youtu.be/YhY5aJ0sBVY?si=8cG5UAsmTT3G9_FU  

https://youtu.be/YhY5aJ0sBVY?si=8cG5UAsmTT3G9_FU
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La musica, la danza e il canto in particolare hanno una funzione protettiva rispetto 

alle pulsioni aggressivo-distruttive. In particolare l’atto cantato non è rilassante ma 

energizzante, e ha un’azione sul sistema nervoso centrale molto attivo, se mai il 

rilassamento giunge dopo aver esercitato e goduto il canto.  

Nel cantare si può immaginare poi una specie di percorso evolutivo relazionale che 

parte dall’in-sonanza, passa alla per-sonanza e arriva alla con-sonanza.  

Con in-sonanza ci si riferisce alla percezione del suono nel corpo e a una sua funzione 

psicosomatica armonizzante; si dice infatti sentire di testa, di pancia. Per per-sonanza 

si intende ciò che rende specifico e peculiare il sentire di ogni persona e contribuisce 

alla consapevolezza di un’identità (persona = per-sonat). 

L’identità sonoro-vocale, la conoscenza del proprio sé, consente di aprirsi alla 

relazione e diventa un “per”, quel “per” latino, il mezzo per scoprire come suonare, 

cantare, parlare all’altro. Infine, attraverso la conoscenza e la consapevolezza del sé 

sonoro e di quello altrui, si può raggiungere la con-sonanza, cioè il risuonare, 

armonizzare, sintonizzare insieme. 

Tutto questo sembra adattarsi bene allo sviluppo della persona, in particolare 

all’adolescenza, con le sue varianti di toccata e fuga del percorso verso una 

consapevolezza maggiore, e il rap, che certo non è una panacea, attraverso la sua 

diffusione, specie se vissuto dal vivo, realizzando una specie di yoga sociale, può 

favorire queste tappe di sviluppo. 

Prima di essere adolescenti, i giovani sono bambini, ed è interessante notare come 

osservazioni su gruppi di bambini con diversi gradi di sviluppo psicofisico in merito 

all’ordine di precedenza tra poesia, melodia e ritmo, hanno rilevato che il gruppo di 

bambini con un normale sviluppo psicofisico mostrava preferenza per poesia, melodia 
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e ritmo; il gruppo che aveva problemi neurologici mostrava preferenza per ritmo, 

melodia e poesia; il gruppo con problemi psicopatologici mostrava preferenza per 

melodia, poesia e ritmo. 

Da tanto gli esperti e i critici musicali utilizzano linguaggi molto complessi, persino 

astrusi per i profani, per valutare e confrontare il più possibile opere, composizioni 

musicali, testi e musica. Come già detto, fin dai tempi dei Greci e dei Romani 

l’importanza del ben porgere la voce, l’oratoria, aveva grande considerazione. Come 

testimonia, pur molto dopo, la meteora del Farinelli, l’evirato cantore, che sazio e 

forse stanco dei suoi successi, intuendo che il genere musicale barocco fatto dii trilli 

e gorgheggi stava tramontando, dedicò la sua voce alla cura (antesignana della 

musicoterapia) di due sovrani di Spagna affetti da gravi problemi psicopatologici. 

Con le strumentazioni attuali si sono fatte molte scoperte in campo fonologico, 

foniatrico, e sul suono in genere, che con l’utilizzo controllato delle vibrazioni ha 

trovato molte applicazioni, anche in campo medico nella diagnostica e nella terapia 

con gli ultrasuoni. In proposito sono venuto a conoscenza di un’interessante 

esperienza padovana, maturata nel corso di molti anni in un negozio-laboratorio di 

strumenti musicali, in cui Carmelo Gaudino si è occupato della ricerca di frequenze 

misurabili sul corpo umano per valutare come questo possa essere d’aiuto nella scelta 

di strumenti musicali per specifici musicisti, arrivando poi a sviluppare un concetto di 

“identità acustica delle persone”. Il tutto è partito dall’intuizione che la risonanza del 

cranio e del torace possiede per ogni persona una frequenza ben precisa, per arrivare 

a considerare come questo abbia importanza nella conformazione della voce e se, 

oltre a far cogliere affinità persona-strumento musicale, possa comportare simpatie 

acustiche fra le persone, le coppie e fra genitori e figli. 

Il progetto, che mira a validazioni scientifiche, si propone ad esempio di verificare se 

si può parlare di persone accordate in maggiore o minore, e se si canti più facilmente 
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nella propria tonalità, ma anche se le persone con tonalità diverse siano più soggette 

a incomprensioni e se anche le dinamiche interfamiliari risentano del fatto che 

riguardano soggetti con tonalità differenti. 

Tornando al rap e all’adolescenza, ho voluto inserire queste note più che altro per 

approfittare del fatto che quando si parla di adolescenza nulla è scontato, e ciò che si 

afferma facilmente poi si “sconferma”.   

Ho cercato di andare oltre l’immagine superficiale e negativa che si dà ancora del rap, 

e di considerare come il suo apprezzamento giovanile sia legato al fatto che il rap, 

ereditando da altri generi precedenti e dalla musica rock ed heavy metal, cerchi vie di 

comunicazione e protesta più evolute, specie in questo momento buio dell’esistenza 

umana in cui i ragazzi sono subissati da insicurezza, imprevedibilità e pesantezza 

depressiva sul futuro e da esempi della difficoltà degli adulti a promuovere un mondo 

migliore più libero e vivibile.  

Come ogni genere musicale anche questo ha diversi livelli di qualità, dal commerciale 

a quello più artistico.  

Il rap anche a un’analisi musicale, non è un genere così facile, proprio per le diverse 

modalità, produttive espressive, che lo distinguono nel “conversare” attraverso il  

verbale e il non verbale. Osservando i concerti rap si vede come gli ascoltatori si 

muovono, non solo integrandosi con la base ritmica, ma con una specie di danza 

ondulatoria che sostiene coralmente i musicisti, in modo più vivo di quando 

assistiamo, in altri concerti, all’onda delle mani alzate. Bene o male riguarda anche il 

far rumore per risvegliare le coscienze dormienti e contrastare l’assuefazione 

all’indifferenza, anche se poi non si sottrae al mondo del business e da questo è 

spesso sfruttato.  

In conclusione, mettendo sulla bilancia cose buone e meno buone, volendo cercare le 

parti sane senza negare quelle malate, si tratta di vedere in cosa il movimento rap 
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possa essere di aiuto ai giovani, in particolare per quei passaggi evolutivi che, come 

detto, vanno dall’in-sonanza, alla per-sonanza e alla con-sonanza, ricordando come 

proprio nel turbinio conflittuale adolescenziale sia importante non disperdere la 

carica pulsionale energetica che lo pervade possibilmente indirizzandola in un sano 

cammino emancipativo. 

Rock e rap continuano a coesistere, lo testimoniano i successi mondiali dei Maneskin, 

ma per i giovani, come impatto di massa, ascoltare e cantare il rap penso sia più 

integrante, e una palestra più formativa per distinguere i confini della libera 

espressione, per poter passare dall’evacuazione, dallo sbocco, della rabbia, della 

frustrazione, all’eros anti ipocrisia, capace di contenere le emozioni e consentire 

l’esplorazione dell’inconscio con i suoi grovigli di corpo-pensieri.  

Spetta anche agli adulti comprendere meglio queste dinamiche sane e dare una mano 

a liberarle, o almeno limitarle dagli aspetti parassitari e avidi da cui molti rapper stessi 

si sono fatti travolgere, mandando messaggi che inneggiano alla libertà, alla condanna 

del sistema mentre poi ne fanno parte ricalcandolo o trasmettendo ai giovani l’ode 

all’eccesso come una reazione rabbiosa e depressiva all’impotenza che non prevede 

possibilità di cambiamento. 

 

Nota: il rap utilizza una strumentazione tipica Hip-Hop, cioè il dj usa due piatti e se-

quenze preregistrate a fa “scratching” e si inseriscono su questo sfondo uno o più 

cantanti “toasters”. Esistono gruppi italiani, salentini che cantano in dialetto con uno 

stile più simile al Reggae, Ragamuffin giamaicano che a quello rap nordamericano. 
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Nella musica trap, la tenuta dell’istante 

Monica Bomba157 

 

 

 

Manca poco alla cena;  
brillano i rari autobus del quartiere,  

con grappoli d’operai agli sportelli […]  

 
e, non lontano, tra casette  

abusive ai margini del monte,  
 

o in mezzo a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi  
leggeri come stracci giocano alla brezza  

non più fredda, primaverile  
(Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, 1957) 

 

Vorrei proporre una riflessione su un genere musicale tra i più ascoltati dagli 

adolescenti di oggi e sull’uso che questi ne fanno mentre danno forma al proprio 

modo di stare coi pari e di crescere. Mi riferisco alla musica trap, capace di attirare a 

sé una buona fetta di ragazzi italiani, divenendo la colonna sonora del loro quotidiano.  

Nell’ esplorare i brani di questo oramai vasto universo musicale, è possibile 

riconoscere, in alcuni casi, una certa propensione all’uso concreto del linguaggio, alla 

presentazione di testi violenti e a volte anche volgari. 

È però altresì possibile individuare una diversa matrice della musica trap, che 

compone una buona parte della produzione musicale disponibile. Questa sembra, al 

contrario, potenzialmente in grado di rappresentare una sorta di corrimano 

                                                 
157 Monica Bomba (Milano), Membro associato della Società Psicoanalitica Italiana, Centro 
Milanese di Psicoanalisi 
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(evolutivo-transizionale) che l’adolescente può utilizzare a favore del proprio sviluppo 

e processo di personalizzazione.  

Come in molti ambiti artistico-culturali, anche nella galassia trap vi può essere un’area 

di sovrapposizione tra le due propensioni (concreta e transizionale), e la qualità 

dell’uso da parte dell’adolescente di questi testi dipende dalla sua capacità di giocare, 

di scegliere, e di utilizzare anche le ombre, presenti in certe musiche trap, per 

pensare.  

I fenomeni transizionali, che dinamicamente si trasformano nelle varie età della vita, 

rappresentano inoltre la funzione della mente che l’adulto ha a disposizione per 

percepire il valore delle esperienze degli adolescenti, quindi per comprendere quanto 

queste favoriscano, oppure no, l'illusione di continuità dell’esistere (“going on being”, 

Winnicott, 1971).  

Poniamo dunque di essere in presenza di un’adolescenza sana, che ascolta i propri 

musicisti preferiti, sa farne buon uso e da essi ne trae una qualche forma di 

ispirazione. Sarà questa area più creativa della musica trap che approfondirò nel 

testo.   

 

Per la strada 

Questo discorso sullo spazio intermedio introduce una tematica centrale nella storia 

della musica trap e che ritengo essere ad essa legata, in forma di metafora. Mi riferisco 

alla vita di strada, di periferia, come area di sviluppo potenziale della città post-

moderna, topos presente in molte narrazioni e opere di artisti contemporanei. 

 

“C’è solo la strada su cui puoi contare/La strada è l’unica salvezza/C’è solo la voglia e il bisogno 

di uscire/Di esporsi nella strada e nella piazza/Perché il giudizio universale/Non passa per le 
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case/Le case dove noi ci nascondiamo/Bisogna ritornare nella strada/Nella strada per conoscere 

chi siamo […] In casa ti allontani dalla vita/Dalla lotta, dal dolore, dalle bombe”  

 (Gaber, 1974)158 

 

Giorgio Gaber, che si è sempre interessato alla complessità della relazione tra 

individuo e società, negli anni ’70, periodo di grande libertà sentimentale, insieme a 

Luporini, scrisse C’è Solo la Strada (1974), un invito a uscire dalle proprie case per 

partecipare attivamente alla vita di comunità e affrontare insieme agli altri i problemi 

della società. La strada può essere intesa qui anche come luogo dell’incontro con 

aspetti di sé e dell’altro del tutto ignoti, autentici, controversi, violenti, a volte 

dimenticati, periferici appunto. Il “giudizio universale”, citato da Gaber, non sarebbe 

dunque quello divino, ma l’impatto trasformativo che può avere il confronto con il 

senso di verità, degli affetti, delle relazioni, della vita della strada. In un’ottica 

claustrofilica (stare nelle case dove “noi ci nascondiamo”), ci si potrebbe in effetti 

scoprire inclini a porre un’attenzione solo parziale su ciò che accade, e cogliere in 

particolare i movimenti “al centro della scena”, perdendoci quel che si agita nelle parti 

più estreme e lontane da esso. Ma come definire il “centro della scena” se non ciò 

che è familiare, apparentemente più semplice da comprendere e meno controverso? 

È dunque possibile allontanarsi dal familiare per esplorare una musica che viene dalla 

strada e che in essa si annida? 

 

Il fotografo milanese Gabriele Basilico era ossessionato dal cemento delle periferie ed 

è proprio ai bordi delle metropoli che scattò alcune tra le sue foto più poetiche, 

cariche tutte di un messaggio etico e politico. Giovanna Calvenzi, photo editor e 

curatrice della mostra “Metropoli”, tenuta nel 2020 al Palazzo delle Esposizioni di 

                                                 
158Giorgio Gaber, “C’è solo la strada” (1974): https://www.youtube.com/watch?v=V2qYnD0sAr8  

https://www.youtube.com/watch?v=V2qYnD0sAr8
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Roma, lo ricorda così: “Nelle città che fotografava, nei lavori che faceva, privilegiava 

le situazioni legate alle periferie, alle nuove costruzioni. Cercava di raccontare la città 

media, piuttosto che il centro storico. Quello di Basilico era un tentativo di 

informazione e di dialogo con spazi non particolarmente affascinanti. Fu lui stesso a 

parlare di “pietas”, per definire la compassione che aveva per le zone italiane 

sofferenti” (Sarno, 2020, web).  

 

 

G. Basilico, Quarto Oggiaro, Milano, 1970-1973 

 

L’impressione che si ha nel guardare le fotografie delle periferie di Basilico è che in 

realtà il fotografo ne fosse del tutto affascinato, e che ai bordi della città riuscisse a 

scovare un’estetica irrisolta, irrequieta, continuamente in via di definizione e 

contrapposta all’estetica dell’apparenza, e pertanto capace di incantare gli occhi del 

fotografo.  

La “pietas” che Basilico sente nei confronti delle periferie si può dunque intendere 

anche come rivolta all’umana esperienza di presa di contatto con la fragilità della vita.   
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Utilizzando le parole di Renzo Piano, che dal 2014 porta avanti il progetto G124 di 

“rammendo delle periferie”, «Siamo un Paese straordinario e bellissimo, ma allo 

stesso tempo molto fragile. È fragile il paesaggio e sono fragili le città, in particolare 

le periferie dove nessuno ha speso tempo e denaro per far manutenzione. Ma sono 

proprio le periferie la città del futuro, quella dove si concentra l’energia umana e 

quella che lasceremo in eredità ai nostri figli. C’è bisogno di una gigantesca opera di 

rammendo e ci vogliono delle idee». (Piano, 2014, web)   

 

Sono fragili gli adolescenti, potremmo aggiungere, in un’età di turbolenze affettivo-

relazionali nonché corporee, e insieme di grande potenziale evolutivo-creativo, che si 

trovano a vivere un momento storico e culturale, quello attuale, particolarmente 

complesso. Penso alla crisi ambientale, al Covid, alle guerre, al problema del lavoro, 

per citare alcune delle difficoltà di cui gli adolescenti parlano, ma anche 

all’annullamento dell’individuale nel post-umano, che riprenderò in seguito. Loro 

compito è disidentificarsi dalle infantili credenze, dal centro storico della loro 

esistenza, per scoprire uno sguardo originale sulla realtà, che sia divergente rispetto 

a quello appreso nell’infanzia, rivolto verso le aree più estreme dell’esperienza, meno 

conosciute, più perturbanti; attraversare la strada, le “periferie”, come aree meno 

sviluppate, della mente diviene una necessità per la formazione identitaria dei nuovi 

adolescenti e per la scoperta dentro di sé della speranza di poter trovare “soluzioni” 

alternative alle difficoltà della vita ereditate dal mondo adulto. Da quest’ultimo, 

quando le cose vanno sufficientemente bene, ricevono il tempo, lo spazio e il 

sostegno necessari per promuovere questo processo di lutto, di separazione. Usando 

le parole dell’architetto genovese sono necessari «…piccoli interventi di rammendo 

che possono innescare la rigenerazione […]. Si tratta solo di scintille, che però 
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stimolano l’orgoglio di chi ci vive. Ci vuole l’amore, fosse pure sotto forma di rabbia, ci 

vuole l’identità, ci vuole l’orgoglio di essere periferia» (Piano, 2014, web) 

 

La musica delle periferie 

Nata ad Atlanta dal “southern hip hop” tra la fine degli anni ‘90 e l’inizio del nuovo 

millennio, la trap è, fin dalle origini, la musica che inaugura la voce del Sud degli Stati 

Uniti. Patria dell’orgoglio afro-americano, il Sud degli USA era considerato l’area più 

arretrata culturalmente: la produzione locale di musica non aveva avuto alcuna 

influenza sul gusto musicale degli adolescenti statunitensi. Mentre l’hip hop e i generi 

a esso collegati, come il rap, si sviluppano nelle grandi città dei più ricchi Est e Ovest 

degli States, nel Sud, a inizio millennio, si fa strada, come grande novità, una nuova 

identità musicale, con caratteristiche specifiche. La trap mescola infatti elementi della 

tradizione, come l’uso importante degli strumenti percussivi derivante dallo swing di 

New Orleans, dal Miami Bass, dalla bounce music e dintorni, ad alcune novità 

dell’elettronica (come l’uso dell’auto-tune), per generare una sonorità immersiva, 

spesso definita ipnotica e alienante, che rapidamente conquisterà la scena musicale 

mondiale. Tra il 2005 e il 2010 la trap si trasforma dall’essere un movimento tipico 

della periferia di Atlanta ed espressione della “Southern attitude” (esclusione sociale 

e innovazione sonora), a universo musicale e stilistico che influenza e struttura l’hip 

hop dei successivi vent’anni. Le sonorità trap presto si diffondono, infatti, in tutti gli 

USA e poi in Europa, a partire dalla Francia, e nell’America del sud.  

Come negli USA, anche in Europa, e in Italia, la culla della trap è la periferia delle 

grandi città.  

Si parla nel mondo trap di “street credibility”, ovvero dell’attitudine che ha chi 

proviene da periferie più o meno degradate e povere, e che diventa la condizione 
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necessaria per poter davvero esprimere nelle proprie canzoni le tematiche e le 

atmosfere che caratterizzano i testi trap.  

Lo stesso termine trap, d’altronde, deriva dal nome dato alle case abbandonate nelle 

aree povere delle metropoli degli USA: le trap-house sono centri di vendita illegale di 

droga, ma anche luogo di ritrovo dove suonare l’hip-hop e spazi occupati da chi resta 

senza un lavoro e un tetto.  

La musica che nasce nelle trap-house non può che narrare una vita di strada fatta di 

espedienti e di rinunce; povertà che nei testi spesso lascia il posto al lusso e alla 

ricchezza, al sesso e al potere, grazie al denaro ottenuto dalla vendita di droga e di 

musica159. Anche in Italia lo stile, il testo dei musicisti trap ha queste caratteristiche, 

ma ciò che più frequentemente viene rappresentato con marcati sentimenti di 

nostalgia, di amore e di odio, di rimpianto e di desiderio di riparazione e di rivalsa 

sociale, è un comune e forte senso di appartenenza al “blocco”, alla propria periferia, 

alla gente del quartiere e (spesso viene nominata) alla propria madre. Anche in Italia, 

a seconda della provenienza, il musicista ibrida la sonorità trap con elementi della 

tradizione culturale locale, vedi ad esempio la musica di Geolier, cantante napoletano 

con un flow160 molto particolare perché mescola le sonorità del dialetto napoletano 

con il ritmo e le melodie trap161; oppure la “scuola genovese” che è molto affezionata 

                                                 
159 I primi a produrre musica trap furono i narcotrafficanti di Atlanta noti come Black Mafia Family. 

Questi fondarono la BMF Entertainment e ripulirono il denaro ottenuto dalla vendita di droga 
attraverso la produzione musicale di artisti trap (A. Bertolucci, 2020). 

 
160 Il termine flow viene dal rap; letteralmente significa “flusso” ed è il termine utilizzato per indicare 

la metrica. Il rapper utilizza le sillabe delle parole per costruire delle figure ritmiche e si muove 
all’interno dei confini del beat. La trap modifica l’uso della linea vocale, e quindi del flow, facendo 

addirittura strabordare l’enunciato oltre i confini del beat. 
 
161 Un esempio: Geolier, “Come vuoi” (2023): https://www.youtube.com/watch?v=w0KcSmgU1F8  
 

https://www.youtube.com/watch?v=w0KcSmgU1F8
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alla tradizione cantautorale della città162. L’esito è, al mio ascolto, un ibrido 

perturbante che tiene insieme universi musicali paralleli. 

 

Identità e post-umano 

Il progresso e il miglioramento della vita sembrano dipendere sempre più 

dall’integrazione nella nostra esistenza, nella coscienza (e nell’inconscio) delle 

funzioni appendicolari fornite dalla tecnologia.  

Siamo nell’epoca del post-umano: si discute di come salvaguardare l’essere umano a 

fronte di un progresso delle biotecnologie che spinge nella direzione di ibridazioni 

umano-tecnologiche. È un processo che non si può arrestare e del quale occorre 

tenere conto, per riconoscere anche la trasformazione cui va incontro l’identità 

dell’uomo post-moderno, nonché la processualità necessaria allo sviluppo identitario 

in adolescenza, oggi.  

L'uso delle nuove tecnologie, in particolare dei dispositivi digitali e dei social media, 

ha influenzato infatti diversi aspetti della vita degli adolescenti. Faccio qui solo 

l’esempio di come, nella generazione Z, l’uso della memoria si sia modificato. Alcuni 

dei cambiamenti che possiamo facilmente riscontrare includono: 1) 

l’“esternalizzazione” della memoria a lungo termine, per cui gli adolescenti spesso 

affidano alla tecnologia la memorizzazione di informazioni, come appunti, 

promemoria e dettagli personali; ciò riduce la necessità di memorizzare informazioni 

a lungo termine; 2) grazie ai motori di ricerca e alle risorse online, gli adolescenti 

hanno accesso immediato a una vasta quantità di informazioni e ciò può influenzare 

la memoria a breve termine, poiché la necessità di ricordare dettagli specifici 

                                                 
162 Izi, trapper genovese, inserisce nel proprio album Aletheia (2019) una sua versione di Dolcenera, 
di F. De Andrè: https://youtu.be/P1cQABpJyM8?si=VQgLBjuwdl9sQFwW  

https://youtu.be/P1cQABpJyM8?si=VQgLBjuwdl9sQFwW
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diminuisce quando è possibile ottenere facilmente le informazioni desiderate; 3) gli 

adolescenti potrebbero sviluppare una maggiore capacità di gestire informazioni 

temporanee o di lavoro, poiché sono abituati a passare rapidamente da 

un'applicazione all'altra e a multitasking su diversi compiti digitali; 4) i social media 

hanno introdotto una nuova dimensione nella memoria sociale degli adolescenti e le 

interazioni online, inclusi foto, post e condivisioni, possono influenzare la percezione 

di sé e la memoria delle esperienze sociali; 5) l'affidabilità sulla tecnologia per 

memorizzare informazioni può comportare un rischio di dimenticanza quando le 

risorse digitali non sono disponibili o vengono perse. Tutto ciò implica un 

cambiamento nei processi di apprendimento: gli adolescenti sviluppano strategie di 

apprendimento diverse, concentrandosi su competenze di ricerca online, valutazione 

critica delle fonti digitali e sintesi rapida di informazioni.  

Non solo. Le caratteristiche della definizione identitaria personale, nella dimensione 

biografica e culturale, sono anch’esse cambiate incidendo sulla cosiddetta identità 

“naturale”. Il problema ora è quello del rapporto tra uomo e ambiente creato 

dall’uomo (Viola, 2010). In epoca post-moderna, si sta andando nella direzione di una 

non distinzione e confusione tra questi elementi: 

“Il post-umano è tale non in quanto sostituzione della specie umana con una più 

perfetta, ma in quanto un nuovo modo di considerare l'umano, quello in cui la 

questione dell'identità non ha più alcun senso. Il post-umano è senza volto, anche 

perché non siamo più in grado di prevedere gli effetti del nostro fare e il nostro 

produrre è senza telos”. (Viola, 2010, 6) 

 

Una società in cui l’identità non sembra più essere un elemento di valore, che conosce 

il potere del “fare” e del “produrre” e che, nella sua tendenza verso l’infinito, 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

239 

preferisce ignorare il “telos”, il finito, ovvero il valore della caducità e del lavoro del 

lutto, non può che esercitare una pressione considerevole sulla crescita delle nuove 

generazioni.  

Ad essa, queste sembrano contrapporre una forza contraria, un ritorno all’originario 

per riappropriarsi di un personale percorso di soggettivazione: la ricerca 

dell'individuazione viene così preceduta dall’esplorazione del “pre-individuale”, del 

collettivo, del tessuto connettivo delle relazioni, dell’indifferenziato. Essere autentici 

con le proprie peculiarità non sembra un traguardo prioritario dello sviluppo di un 

adolescente, oggi. La cultura giovanile sembra suggerire che ciascuno di noi porti 

dentro di sé qualcosa che va oltre l'individuazione, che supera i confini e ci connette 

tutti a una dimensione più ampia. 

 

Travis Scott – il salto nell’hyper-game 

Nell’aprile 2020, Fortnite, il noto videogioco diffuso a livello mondiale, divenuto 

fenomeno sociale, e il trapper texano Travis Scott, pseudonimo di Jacques Bermon 

Webster II, presentarono l’evento intitolato Astronomical163. Dodici milioni di persone 

seguirono il concerto virtuale di Travis Scott su Fortnite, poi visualizzato su YouTube 

208 milioni di volte. Certamente una geniale mossa di marketing musicale e del 

gaming, ma anche un fenomeno creativo-immersivo che ha coinvolto da “vicino”, in 

una fase di lockdown e distanziamento sociale apparentemente infinito, milioni di 

adolescenti (e non solo) in tutto il mondo.  

Si trattò di uno spettacolare concerto virtuale interattivo che si è svolto all'interno del 

mondo di gioco di Fortnite. Durante "Astronomical", i giocatori avevano la possibilità 

di partecipare a una performance musicale di Travis Scott all'interno di un ambiente 

                                                 
163 Trevis Scott, “Astronomical”(2020)  https://www.youtube.com/watch?v=wYeFAlVC8qU  

https://www.youtube.com/watch?v=wYeFAlVC8qU
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digitale surreale. Il palcoscenico conteneva elementi fantastici e spettacolari, che 

includevano gigantesche creature animate e innumerevoli effetti visivi. La 

performance musicale era accompagnata da luci sfavillanti, esplosioni di colori e 

animazioni dinamiche, perfettamente sincronizzate con la musica di Travis Scott. 

Il concerto è stato distribuito in diverse sessioni per permettere a più giocatori di 

partecipare. Ogni sessione ha offerto un'esperienza unica, con coreografie e immagini 

personalizzate per ciascuna esibizione. Travis Scott ha interpretato alcune delle sue 

canzoni più popolari, creando un'atmosfera coinvolgente per i partecipanti.  

In tensione con la spinta verso la differenziazione, dunque, è il mare 

dell’indifferenziato, con il suo ritmo e la sua estensione, la sensazione “dell’essere 

parte, dell’essere all’unisono (in una sinergia somato-psichica) con una folla con cui 

non c’è relazione: un sentire condiviso che non appartiene e non specifica nessuno” 

(Ambrosiano, 2021). L’ascolto del preconscio si direziona alle somiglianze, alla non-

differenziazione, a un sostare in un’area transizionale, co-generata tra me e non-me, 

e comune, e alla possibilità di vibrare tutti per le stesse cose, creando un linguaggio 

universale, come la musica trap, in questo caso. Solidarietà, sostegno personale, 

comunanza dei vissuti assumono una rilevanza maggiore dello sviluppo e del successo 

individuale. La trap diviene così uno spazio di immersione nell'indifferenziato che 

permette agli adolescenti di sognare e interpretare liberamente le trame relazionali, 

oltre a entrare in contatto con emozioni e sentimenti, come la paura della solitudine 

adulta, la rabbia di perdere l’infanzia. 

 

Un “nuovo” linguaggio antico 

Il linguaggio, in questa atmosfera pre-individuale, non può che modificarsi, 

atomizzarsi, scendere a livelli di simbolizzazione più arcaici, anche preverbali. La trap 
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riporta l’hip hop e la musica in generale alla sua forma più arcaica, al grado più 

elementare del testo (Bertolucci, 2020).  

Un’esperienza che l’attuale generazione adulta può aver fatto nella propria 

preadolescenza, e che mi sembra avvicinarsi a quella generata dalla trap oggi, è quella 

dell’ascolto delle sigle in giapponese dei cartoni animati che andavano in onda negli 

anni ‘70-‘80. Queste canzoncine, molto orecchiabili ma con testi incomprensibili, 

venivano imparate e canticchiate in una lingua inventata. Ogni suono si riferiva a una 

storia conosciuta tra gli amici ma non dagli adulti, generando così uno spazio privato 

adolescenziale sicuro, dal quale i genitori erano esclusi. Più importante, la non 

comprensione del contenuto nella lingua straniera, la generazione di suoni senza una 

cornice di senso, insieme con la melodia accattivante creavano l’illusione di trovarsi 

all’interno di un ambiente musicale straniero, misterioso, rarefatto, e inintelligibile, 

per questo potenzialmente esteso e indifferenziato. 

Anche nella trap il linguaggio è spesso poco comprensibile. Esso va incontro a un 

processo di decostruzione e diventa così lo strumento che promuove un senso di 

appartenenza a un gruppo, al tutto.  

Il linguaggio dei testi trap ha delle caratteristiche specifiche. La prima è legata all’uso 

del multilinguismo, che contribuisce alla creazione di un flow facile da riconoscere.  

Il musicista che per primo, nel 2014, importa in Italia la trap è Oussama Laanbi, in arte 

Maruego; cantante di origini marocchine, ma cresciuto a Milano, ama mescolare 

l’italiano a parole arabe e francesi164. In un’intervista rilasciata a A. Bertolucci (2020), 

il musicista afferma che “la trap è formata perlopiù da parole chiave e l’artista si limita 

a scrivere attraverso immagini” (212): da qui un linguaggio spesso sincopato nel 

quale, mescolare più lingue diverse amalgamandole nella scrittura, genera una sorta 

                                                 
164 Un esempio: Maruego, “Cioccolata” (2014): https://www.youtube.com/watch?v=j8JKbXQyLuA  

https://www.youtube.com/watch?v=j8JKbXQyLuA
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di idioma cosmopolita e misterioso. Questa sarà appunto una delle caratteristiche dei 

testi trap che verranno anche in seguito.  

Un altro elemento del linguaggio trap è il cosiddetto mumbling (in italiano farfugliare, 

masticare le parole) che, insieme all’uso massiccio di neologismi e di onomatopee, 

contribuisce a creare un’atmosfera vaga, spesso oscura e ipnotica. “Un brano può 

piacere anche se non se ne comprende il significato” (Bertolucci, 19), afferma 

Maruego.  

Infine, nella trap, non importano più i contenuti, lirici o politici, tipici dei fraseggi rap, 

ma l’esperienza sensoriale e onirica che i testi, con le loro sonorità, favoriscono. A 

proposito dell’arcaico rappresentato nel linguaggio trap, In alcune canzoni, 

velocissimi flow mettono in scena l’abietto, inteso come “quel che turba un’identità, 

un sistema, un ordine". Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole” (Kristeva, 2006, 

6), dando voce a rabbia, rivendicazione, violenza e desiderio di rivincita sociale.  

 

Thasup: giocare con suoni e parole 

Thasup è il diminutivo di Tha Supreme e lo pseudonimo di Davide Mattei. Nato a 

Fiumicino e cresciuto nelle periferie di Roma, poco più che quattordicenne inizia a 

produrre la propria musica (versioni strumentali di brani di altri artisti) e dopo due 

anni decide di abbandonare gli studi per dedicarsi completamente.  

Non vuole essere riconoscibile dai suoi fan e fin dall’inizio non si mostra mai in viso; 

confeziona video per le sue canzoni che sono cartoni animati in cui si rappresenta 

come un ragazzino dai grandi occhi spalancati, che indossa una felpa con cappuccio 

viola, due piccole corna da diavoletto e un’aureola da angioletto. Non si mostra in 

pubblico, se non camuffato dal proprio “personaggio”.  
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All’età di 16 anni decolla, scalando le classifiche italiane. 

“Swisho un blunt a Swishland, bling blaow, come i Beatles. 

Blessin’ tic tac, le prendo dal mattino”, queste le (non) parole che introducono blun7 

a swishland 165, canzone pubblicata su “236451” (2020) e rimasta in cima alle 

classifiche per 5 settimane consecutive. Dal ritmo trap, suonato tutto con 

strumentazione elettronica, il testo è di difficile comprensione per via dei frequenti 

versi, suoni, neologismi, per la distorsione della voce e per la velocità della dizione, a 

volte slangata: alcune parole emergono più chiare delle altre, a comporre un puzzle 

di cui sembrano mancare molti pezzi, tanto da non riuscire a riconoscere un’immagine 

d’insieme. È chi ascolta che è chiamato, se lo desidera, a sognare una propria trama, 

a partire dai pochi spunti che l’artista offre qui e là: “non mi definisco finto, mi faccio 

un favore. Un viaggio lungo cambia lo spirito. Tu, nel mentre parli, non sei spiritoso”.  

Qual è il viaggio che cambia lo spirito? Forse quello procurato dalle droghe, 

nell’immaginario adolescenziale, o forse ci si può riferire proprio a quello che inizia 

con la prima adolescenza, che appare al ragazzino come uno scomposto e 

psichedelico tragitto, spesso senza apparente senso. Un po' come il gioco di dadi, 

Rory’s Story Cube (in figura), gioco generatore visivo di narrazioni, la musica di thasup 

presenta immagini “adolescenziali” (prime cotte, primi amori, gli amici “bro”, l’essere 

pieni di “ma” e senza lancette, le piccole-grandi delusioni, le lacrime dei ragazzi – 

diverse da quelle dei bambini - potersi sentire veri) da comporre, interpretare ed 

elaborare in una storia (una delle tante possibili). Così penso che i preadolescenti di 

                                                 
165 thasup, “blun7 a swishland” (2020): https://www.youtube.com/watch?v=N3qxFptQbVA  

https://www.youtube.com/watch?v=N3qxFptQbVA
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oggi godano nel sostare, dentro alle loro enormi cuffie, in un simile spazio-tempo di 

illusione, di immersione nell’indifferenziato, nel cantare la musica trap di thasup, con 

i suoi testi spesso incomprensibili. D’altronde “non c’è soggettivazione se questa non 

si realizza attraverso un lavoro psichico che affonda nel primario, nell’indifferenziato, 

nel mondo somato-psichico delle pulsioni, anche di quelle parziali, per accoglierle e 

modularle. Si tratta di un lavoro che slega e ricollega (reliance), che raccoglie i diversi 

aspetti di sé che si sono sparpagliati, in modo da costruire un senso di continuità 

personale” (Ambrosiano, 2021). 

La musica trap diventa qui un mezzo attraverso cui esplorare, nel senso del creare, e 

dare senso alle esperienze adolescenziali, usando parole sconosciute di un mondo 

ancora da decifrare.  

 

La tenuta dell’istante 

Cosa rende la musica trap capace di creare uno spazio sufficientemente sicuro e 

affidabile, di illusione e di immersione nell'indifferenziato, “pre-individuale”, ove la 

dimensione condivisa viene messa in primo piano rispetto alla ricerca 

dell'individuazione?  

La risposta che provo a dare è contenuta nel titolo di questo articolo, rubato dal 

generoso testo di Jean-Luc Nancy, uscito sul Manifesto nel 2006, con il titolo, appunto, 

“Nella musica la tenuta dell’istante”.  

Propongo che sia l’esperienza stessa della musica, che caratterizza il suo viversi, in 

particolare la tenuta dell’istante descritta da Nancy, a consentire agli adolescenti di 

esperire in sicurezza l’affondare nel pre-individuale e ritorno. Questi sono, infatti, 

preservati dall'andare dispersi nello spazio rarefatto, senza tempo e indefinito, dalla 

particolare dimensione della musica, dalla sua finitezza: come un frattale, sono finite 

le note e le pause, le battute e i brani. Ciò che inizia in musica, finisce poco dopo, 
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garantendo la possibilità di riemergere alla dimensione individuale. Ad ogni finale, 

può però seguire un nuovo inizio e un potersi rituffare nel flusso. “Musica è l’arte della 

speranza della risonanza […] di far ritornare in ogni tempo il di fuori dal tempo, in ogni 

momento il cominciamento che si ascolta cominciare e ricominciare”, scrive Jean-Luc 

Nancy (2006, web).  

È l’esperienza di infinito-indifferenziato, di nascita, che consiste, “nell’istante”, senza 

confondersi e senza snaturarsi, con quella di finitezza del componimento e quindi di 

ritorno all’oblio, di ritmo-circolarità, di definizione di sé e differenziazione. “Lo 

sviluppo […] consisterebbe appunto in un andirivieni tra le due dimensioni mentali 

[indifferenziato e differenziato], in una cesura mobile e transitabile” (Ambrosiano, 

2021). 

È questa coesistenza, di argine e di mare, di limite e di infinito, mentre la musica 

spoglia da se stessi, da ciò che già conosciamo, che, poggiandosi sull'illusione di 

continuità dell’esistere, genera una tensione creativa, la capacità di sognare, dando il 

via alla scoperta di sé. 
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In viaggio con Billie Eilish:  

il paradosso del sogno “Do It Yourself” 

Silvia Mondini166 

 

 

 

Dove si va quando ci si addormenta? Quali territori si attraversano, quali personaggi 

si incontrano, chi diventiamo ogni volta che il livello di coscienza si allenta e ci si 

abbandona al sogno, ai desideri o ai resti traumatici da cui origina, ai processi inconsci 

che lo governano?  

A porsi (e a porre) adesso questo interrogativo non è uno dei tanti surrealisti più o 

meno noti e tanto meno Freud ma una giovanissima popstar americana: Billie Eilish, 

allora (2019) quasi diciottenne.  

  

When we fall asleep, where do we go? è titolo del suo secondo album, un disco dark-

pop che nel 2020 le permette di vincere i primi riconoscimenti - ben 5 Grammy 

Award167- a cui ne seguiranno moltissimi altri tra cui un Golden Globe e un Oscar 

                                                 
166 Silvia Mondini (Padova), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro Veneto 
di Psicoanalisi. 
 

167 Il Grammy Award è un riconoscimento in ambito musicale conferito dalla National Academy of 
Recording Arts and Sciences, un’associazione di artisti e tecnici statunitensi coinvolti nell'industria 
musicale. […] È considerato l'equivalente del premio Oscar per il cinema, (Wikipedia) 
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(2021), entrambi per il brano No time to die168, miglior canzone originale 

dell’omonimo film… quello che resterà per sempre l’ultima avventura dell’agente 007.  

 

Un successo enorme ma rimasto sconosciuto a chi scrive fino all’incontro con un 

gruppo di liceali; adolescenti bene informate che, poco prima della pandemia, 

riuscirono a stuzzicare la mia curiosità con il videoclip di Bad Guy169, uno dei brani più 

noti dell’intera raccolta; un ironico tormentone che invita a prendersi gioco dei 

narcisi, quelli con il petto gonfio di orgoglio e la convinzione che si possa pendere 

sempre dalle loro labbra, diventando a propria volta delle bad girl.  

A colpirmi, allora, fu il legame tra una libertà rappresentativa al limite del non sense 

e un sound che scivola via velocissimo grazie al ritmo della chitarra e del basso 

elettrici; qualcosa, insomma, che nel complesso sfugge alla coscienza e viaggia al 

confine tra la veglia e il sonno, l’infanzia e la vita adulta, lo humor e il tragico; 

dimensione fugace, enigmatica, coloratissima anche quando rappresenta una 

delusione che non nasconde il desiderio di vendetta, la vena incendiaria, la 

distruttività e tutte le infinite spinte di cui ci si può anche vergognare ma che, in ogni 

caso, popolano l’immaginario di ciascuno; un immaginario così vivo e reale da far 

cadere nell’oblio – nonostante il titolo dell’album – che, a essere messa in scena, è 

proprio la dimensione del sogno; di quel sogno che molto prima di Freud, come ben 

ricorda Pontalis, è stato  “considerato come proveniente da un luogo altro, affrontato 

come potenza e messaggi oscuri, come emanazione dell’ignoto, qualunque nome gli 

                                                 
168 Billie Eilish, “No Time To Die” (2020): 
https://www.youtube.com/watch?v=BboMpayJomw&ab_channel=BillieEilishVEVO  
169 Billie Eilish, “Bad guy” (2019): https://youtu.be/DyDfgMOUjCI?si=lb5yUOYqf9mlBd_u ;  
a seguito del successo di questo brano Justin Bibier- suo  grande idolo - posta su Istagram una foto 

di una giovanissima Billie ritratta nella sua cameretta con tutti i suoi poster al muro e scrive : “ Sono 
così orgoglioso di te”. 

https://www.youtube.com/watch?v=BboMpayJomw&ab_channel=BillieEilishVEVO
https://youtu.be/DyDfgMOUjCI?si=lb5yUOYqf9mlBd_u


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

249 

si dia: dei, angeli o demoni, organi del corpo che rivendicano il loro diritto 

all’espressione, abissi o … inconscio” (Pontalis, 1999, p.20). Di quel sogno, infine, la 

cui “estraneità ci è familiare” tanto da divenire la nostra compagna, più o meno 

civilizzata, anche quando comporta quel tanto di “violenza sessuale e omicida” che 

“noi ci impegniamo a” riconoscere e “colonizzare”. (ibid.) 

 

Dimenticanza, questa, tutt’altro che trascurabile poiché da essa discende quel 

fraintendimento che attribuisce il successo di Billie alla crescita esponenziale di 

disturbi psichici tra i giovani della Gen Z. Come a dire: la ragazza ha successo solo 

perché azzecca il target in un’epoca in cui ansia, depressione, paranoia, dipendenze, 

“satanismo” e suicidio sono sempre più diffusi e sdoganati… il resto – l’hype170, 

ovvero, il clamore - lo fa la rete. 

Ma siamo davvero sicuri che sia (solo) così? 

 

Nomen est omen anche nella generazione Z?  

Billie Eilish nasce a Los Angeles al termine di quel 2001 il cui ricordo rimarrà a lungo 

legato all’attacco dell’11 settembre; un’unica scena che fonde realtà e fantasia in 

quanto quel tragico spettacolo - due aerei che a breve distanza colpiscono le Torri 

Gemelle - ha luogo nel reale anziché sullo schermo cinematografico. Momenti di 

sospensione, di incredulità, di incapacità a distinguere tra realtà, sogno, finzione; 

condizione che insieme alla cesura tra il prima e il dopo si accompagna alla dimensione 

del trauma; di un trauma che da quel momento tende ad assumere la connotazione 

di un trauma collettivo, globale, che ripetutamente si abbatte sul pianeta al punto di 

                                                 
170 Hype, ovvero, il clamore, la risonanza, talora (letteralmente) la montatura – indica una strategia 
anche di marketing volta a creare un’aspettativa enorme nel pubblico 
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giustificare il pensiero che l’intramontabile fantasia apocalittica si stia trasformando 

in realtà. 

A preoccupare non è solo la portata dell’evento in sé ma anche (e forse soprattutto) 

la frequenza sempre più incalzante con cui attacchi terroristici, crisi economiche, 

disastri ambientali, pandemie, guerre, minacce nucleari si susseguono sino a 

trasformarsi in un’unica proteiforme tragedia: pandemia guerra in Ucraina conflitto 

Israele Hamas.  

 

Quali saranno – ci domandiamo tutti - le ricadute psichiche di questo eccesso di realtà 

esterna, di questo troppo che da allora sembra affliggere le sorti del pianeta e delle 

nuove generazioni prima ancora che la condizione individuale? 

 

Judith Butler (2023), osservando questo susseguirsi di eventi da un’ottica filosofica e 

di interdipendenza tra soggetto e mondo esterno, afferma che quando una nuova 

perdita si realizza prima che sia portata a termine l’elaborazione del lutto precedente 

aumenta il rischio di una “caduta melanconica” in cui a perdersi è proprio la 

prospettiva di vita. Condizione, questa, che si differenzierebbe dal lutto teorizzato da 

Freud (1915) per il fatto che la perdita dell’oggetto - per lei il mondo vivente e le 

relazioni - anticipa la realtà (Butler, 2023). Ma anche prospettiva che non tiene conto 

che nel pensiero freudiano l’oggetto non è solo un oggetto esterno ma anche e 

soprattutto un oggetto psichico che possiede una propria autonomia rispetto alla 

realtà esterna. 

 

Come pensare, allora, questa perdita di prospettiva di vita se non nei termini di 

un’identificazione narcisistica (Freud, 1915) con un oggetto così danneggiato dalla 

nostra ambivalenza da determinare un impoverimento, uno svuotamento, del nostro 
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stesso Io? Oppure, ricollegandoci al pensiero di Green (1980), immaginando un 

pianeta Terra che, a causa delle perdite inferte dal progresso e delle continue minacce 

degli iperoggetti171 (Morton, 2018 cit. in Trione, 2019), ha perso la propria vitalità 

trasformandosi in una sorta di “madre morta”; una madre Terra fisicamente presente 

ma troppo assorbita nel suo silente dolore per sedurre alla vita, elargire fantasie di 

risorse inesauribili, garantire il futuro; una madre Terra che obbliga i propri 

discendenti a preoccuparsi per lei, a darsi da fare per mantenerla in vita assorbendoli 

così in quella assenza di vitalità che grava pesantemente soprattutto sulle ultime 

generazioni: “gen Z” e “gen alpha172”.  

Come se ad essere smarrita fosse proprio  la presenza di un “genitore” capace 

ricordare che la distruttività esiste, fa parte della natura umana, tanto quanto 

quell’eros la cui vitalità ci permette di sentire che - accanto a questa dimensione 

apocalittica, globale, melanconica che gravita intorno alle sorti del nostro pianeta - 

esiste ancora, comunque e fortunatamente la pulsione sessuale; quell’eros che si 

esprime nel singolo e nei legami che, sin dall’inizio, instaura con l’ambiente a lui più 

prossimo a partire da quel grembo che poi diviene madre, famiglia, scuola, cultura, 

pianeta.  

 

Tornando ora alla nostra popstar e alle notizie prontamente disponibili in rete 

osserviamo che il suo nome anagrafico - Billie Eilish Pirate Baird O’Connor - è la 

                                                 
171 Morton definisce “Iperoggetti”, tutte le entità sospese nella biosfera, non misurabili né 
controllabili, “incomparabilmente più vaste e potenti di noi” come il riscaldamento globale, le scorie 

radioattive, l’inquinamento ambientale, le radiazioni nucleari, che condizionano sempre più 
concretamente l’esistenza presente e futura della terra e dei suoi abitanti. (Trione, 2019, 429)  
172 Gen Z e alpha risultano attualmente le generazioni più colpite dalla perdita di prospettiva; la Gen 
Z (nati tra la fine degli anni 90 e il 2010)  è la prima ad essere interamente costituita dai “nativi 

digitali”; la rete – facilmente accessibile sin dalla prima infanzia – incide profondamente sulle loro 
modalità di apprendimento e socializzazione.   
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risultante di desideri, aspirazioni e lutti che appartengono a tre generazioni: Billie in 

memoria del nonno materno deceduto poco prima della sua nascita, Eilish per scelta 

dei genitori, Pirate per soddisfare il fratellino di quattro anni che - mentre la mamma 

era incinta di lei - amava molto i pirati… e i pirati, si sa, assaltano e derubano il “ventre” 

delle navi. 

 

Immagine 1: Billie a pochi mesi con il cappello da Pirata 

 

Un nome, dunque, che pone in primo piano una catena intergenerazionale in cui 

BEPBo’C (da notare il cognome di entrambi i genitori) pare inserirsi con una certa 

disinvoltura divenendo – in accordo con la prospettiva aperta da Freud in 

Introduzione al narcisismo173 (1914) “l’anello, il servitore, il beneficiario e l’erede della 

catena da cui procede”. Di una catena nella cui “rete circola, si trasmettono e si 

annodano materia psichica, formazioni comuni al soggetto e agli insiemi di cui è parte 

costituita. (Kaes, 1995, 18-19).  

Di questa disinvoltura racconta o, meglio, fornisce testimonianza visiva il volume Billie 

Eilish by Billie Eilish: un’autobiografia fotografica che documenta la sua metamorfosi 

                                                 
173 “Il bambino deve appagare i sogni e i desideri irrealizzati dei suoi genitori” (Freud, 1914, 461).  
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da neonata a celebrity avendo cura di non tralasciare i momenti in cui si sbrodola, 

danza o fa la cacca. E se le foto, per sua stessa ammissione, servono a non 

dimenticare, a tener vivi i ricordi, a permettere quel continuo, e a lei tanto caro, 

andirivieni tra presente e passato, alla sua biografia per immagini Billie Eilish affida un 

compito ben preciso:  

“Se c’è un messaggio che vorrei arrivasse da questo libro è questo “Siamo tutti ciò che 

eravamo a tre anni, in fondo. Nessuno è fastidioso o imbarazzante, a quell’età. E tutti 

passiamo attraverso fasi diverse, inclusa … la pubertà. Voglio solo che guardiate me e 

la mia vita attraverso i vostri occhi” (ibid., 7).  

Una mini(auto)biografia per immagini che – al di là di qualsiasi intenzione cosciente - 

svela allo sguardo psicoanalitico significativi legami con questioni di primaria 

importanza nello sviluppo individuale: il desiderio di (guardare e) essere guardati e il 

suo collocarsi tra il registro narcisistico e quello delle pulsioni parziali; il costante 

intreccio tra dinamica narcisistica e dinamica pulsionale; la costante tensione tra un 

tempo che non passa (Pontalis, 1999) e un tempo evolutivo, trasformativo; il ripetuto 

bisogno di tornare indietro, di fare i conti con quel che si è stati e si è al presente, per 

poter andare avanti.    

Non poco, se teniamo conto che si tratta di “spunti” derivati da materiale facilmente 

reperibile in rete e nelle fonti ufficiali.  

 

“Il sessuale infantile, l’Infantile, - scrive F. Munari, 2015 - si costituisce all’origine dalla 

competenza del piccolo umano a investire e soddisfare e rappresentare parti e funzioni 

del corpo, parti e funzioni dell’oggetto, così come interazioni reali e allucinate fra di 

essi. Si tratta di un percorso indispensabile alla costituzione del soggetto che, per 

divenire tale, va impregnandosi del basilare lavoro psichico di rappresentanza e di 

legamento operato dalle pulsioni (Freud 1915, 1920). Uno straordinario allenamento 
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al riconoscimento e alla rimozione ad opera del “genio  polimorfo dell’infantile» 

(André, 2009, 1317) che resterà patrimonio fondante cui attingere per tutta la vita, 

sia come capacità di soddisfacimento del desiderio, sia per la continua possibilità di 

significarlo e risignificarlo.” (2015, web).  

Un “sessuale senza principi ”- come lo definisce Pontalis  (1999) -  “fuori della portata 

del Logos … la nostra animalità precoce, la malvagità e l’impudenza innate dei nostri 

sogni, talvolta, nella loro deviazione dalla logica, ne trasmettono qualcosa.”(32) 

Tornando alle cronache e accantonando per un po’ la prospettiva psicoanalitica, 

apprendiamo che Billie ha sempre studiato con il solo sostegno dei genitori174; 

entrambi hanno un legame con il mondo della musica e dello spettacolo e la madre, 

in particolare, è attrice e sceneggiatrice di limitato successo. E’ da lei che Billie, come 

prima era accaduto a Finneas, impara a scrivere canzoni e a cantare. Ed è da lei che 

apprende che “gli interessi e la personalità dei bambini di tre anni riemergono anche 

quando crescono. Nel mio caso è assolutamente vero.” (Billie Eilish, 2022, 6).  

Non sapremo mai che cosa la signora Baird O’Connor intenda, o abbia inteso, davvero 

con questa frase; forse solo alludere al suo desiderio che i due figli continuassero a 

giocare con la musica per raggiungere quel successo che lei (e il marito) non erano 

mai riusciti a realizzare; a me, tuttavia, piace pensare che alludesse anche alla 

dimensione senza tempo del sessuale infantile (Freud 1905; Pontalis 1999).  

 

 

                                                 

174 Si vocifera che Billie Eilish sia affetta da Sindrome di Gilles de la Tourette, un disturbo 
neuropsichiatrico che esordisce nell'infanzia scomparendo spesso durante l'adolescenza; la 
sindrome è caratterizzata dalla presenza di tic motori e fonatori incostanti, talvolta fugaci e altre 
volte cronici, la cui gravità può variare da estremamente lievi a invalidanti. Può in qualche ca so 
presentare una comorbilità con il disturbo da deficit di attenzione/iperattività (ADHD) e il disturbo 
ossessivo-complusivo. (Wikipedia). 
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Il successo inizia nella cameretta/la cameretta del play 

 

Immagine 2: Primi passi tra le note 

 

Cresciuta giocando tra i microfoni e gli strumenti musicali che trova in casa, Billie 

ottiene un improvviso e (forse) inaspettato successo con “Ocean Eyes” 175(2015), un 

singolo scritto e composto dal fratello Finneas e poi caricato su SoundCloud.   

Un brano semplice, delicato, addolcito da un romantico refrain, i cui toni trasognati 

ben si inseriscono nel bedroom pop (musica da cameretta); genere dai contorni 

scarsamente definiti e definibili ma che presenta significativi punti di contatto con la 

musica low-fi176 e la più generica attitudine do it youself (DYT) di cui è in qualche modo 

lontana parente.  Ma se negli anni Novanta – e ancora prima nella cultura del punk 

britannico (70/80) - l’etica DYT è volta a sostenere le risorse individuali e a 

                                                 
175 Billie Eilish, “Ocean Eyes” (2016): https://youtu.be/viimfQi_pUw?si=Yg44Csdfa2l8lm-B  
 
176 Categoria ombrello all’interno della quale rientra il bedroom pop, si caratterizza per la presenza 
(talora frutto di una precisa scelta estetica) di interferenze ambientali o imperfezioni fonografiche 
normalmente considerate difetti di registrazioni.  Da qui, appunto, il nome di musica a bassa 
definizione.  

https://youtu.be/viimfQi_pUw?si=Yg44Csdfa2l8lm-B
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promuovere la formazione di etichette indipendenti in netto contrasto con le regole 

della distribuzione musicale ufficiale, nel nuovo millennio lo-fi/bedroom pop/do it 

youself sono da intendersi soprattutto come fenomeno che riguarda i giovanissimi.  

La sempre maggior diffusione delle nuove tecnologie e delle workstation audiodigitali 

fa sì che per la Gen Z “la cameretta” diventi al contempo il luogo del ritiro e  lo spazio 

del play a 360°; quell’area magica in cui giocare coincide davvero con suonare, 

comporre, registrare audio e video; dimensione illusoria, area intermedia 

(Winnicott,1971) in cui l’isolamento diviene al contempo spazio per raggiungere una 

moltitudine di altri connessi, illusione che diviene finalmente realtà - domestica e 

addomesticabile - in cui abbandonarsi alle proprie fantasie, alle proprie visioni, far 

entrare il sogno, creare se stessi in un momento in cui tutto è trasformazione.  E, 

infine, incidere, lasciare traccia, testimonianza, ricordo di un divenire che altrimenti si 

perde; e di un play idealmente volto ad evitare l’intervento di discografici, promoter 

e agenti. Il resto, questo sì, lo fa la rete e le profonde modificazioni dell’industria 

discografica.  

 

Immagine 3: Prime esibizioni musicali 

 

All’epoca di Ocean’s Eyes (2015), Billie, ha soltanto quattordici anni ma possiede già 

una certa padronanza della scena e una ferrea determinazione a farsi strada. Insieme 
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al fratello Finneas, insostituibile e inseparabile compagno in questa avventura di 

famiglia, dà corpo a un genere e a una musicalità dai toni inquieti, onirici, ironici, 

grotteschi in cui – come ben si addice a questa stagione della vita e alla musica da 

cameretta – c’è di tutto un po’: indie-pop, pop da classifica (Justin Bieber è una delle 

sue grandi passioni), rap (il principale ispiratore di Billie è il geniale e imprevedibile 

rapper e stilista Tyler the Creator177), talora trap.  

Di tutto un po’, certo, ma sempre cantato con voce calda, suadente, sussurrante, 

quasi viscerale; voce che evoca quegli ASMR178 di cui una paziente, al termine di una 

burrascosa adolescenza, mi raccontava con grande vergogna; podcast capaci di 

indurre un orgasmo sensoriale e ai quali si sentiva costretta a ricorrere quando doveva 

placare la “strega” che ancora abitava in lei provocandole un’inquietudine che non 

possedeva parole; strega che cominciò a trasformarsi quando inaspettatamente 

incontrò un’avvenente fidanzata; “fata” che grazie al magico intreccio di voce, tatto e 

sguardo riuscì a promuovere in lei una sorprendente maturazione personale e 

affettiva; “ospite” a lungo atteso,  lateralizzazione di un amoroso transfert, “doppio”, 

in ogni caso, figura a lei necessaria  per mettere concretamente in gioco la questione 

dell’omosessualità primaria e dei processi identificativi che a essa si correlano; 

                                                 
177 Tyler, the Creator, pseudonimo di Tyler Gregory Okonma, è un rapper, produttore discografico e 

stilista statunitense. È leader del collettivo di musica alternative hip hop Odd Future, e ha prodotto 

quasi tutti i lavori degli Odd Future. (Wikipedia) 
 
178 L’ Autonomous Sensory Meridian Response – acronimo di Risposta Autonoma del Meridiano 
Sensoriale, è una sensazione di piacevolissimo rilassamento (definita, non a caso, anche come 

orgasmo sensoriale), a volte accompagnata da un formicolio alla base della testa e in altre parti del 
corpo. È il soggetto di centinaia di video che ottengono milioni di visualizzazione richiamando 

sensazioni dimenticate risalenti alla prima infanzia: giovani youtuber, per lo più di sesso femminile, 
sussurrano a bassa voce nel microfono, tamburellano con le dita su tavolette, accarezzano spazzole, 

masticano con delicatezza o altro ancora al fine di riprodurre con i suoni esperienze rilassanti quale 
può essere un massaggio alla schiena. Lo scopo coincide con l’ottenere e il raccogliere – tramite 

microfono super-sensibili – rumori delicati e ripetitivi, ipnotici per condurre chi ascolta in un luogo 
di pace in cui lo stress rimane fuori dalle cuffie. (Federico Cella, Corriere della Sera del 22.06.2019)  

https://it.wikipedia.org/wiki/Tyler,_the_Creator
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questione fondamentale, comune al maschio e alla femmina, di cui è parimenti 

necessario godere a sufficienza e rinunciarvi per divenire sè stessi senza confondersi, 

annullarsi, nell’altro.   

La madre nella sua funzione di specchio è il primo doppio per entrambi i sessi; quel 

“doppio” con cui formare il primo abbozzo di identità e contemporaneamente 

quell’altro di cui, talora, “appagare i sogni e i desideri irrealizzati”.  (Freud, 1914, 461). 

Questione che Billie sembra giocare/ripetere anche nel rapporto con il fratello che 

l’ha voluta “Pirata” e che – come lei e prima di lei - ha imparato a suonare e cantare 

dalla mamma; doppio, figura, personaggio, che ha preteso accanto a sé nel videoclip 

di “Everything I Wanted” (2019) che, non a caso, inizia con un pensiero a lui dedicato:  

“Finneas è mio fratello e il mio miglior amico. In ogni circostanza siamo sempre stati 

e saremo sempre l’uno per l’altro”.  

 

Everything I Wanted: l’allucinatorio del sogno 

La leggenda narra che l’omonimo videoclip179 -  questa “forma flusso che fa dello 

sguardo una modalità di ascolto”, questo “prodotto ibrido che suggerisce altre ipotesi 

narrative” (Trione, p.420) - sia il prodotto finale del lavoro dei due fratelli: Billie fa uno 

dei suoi tanti “sogni lucidi”, Finneas lo traduce in parole e musica, Billie - in veste di 

regista - mette insieme immagine, musica e parole ricreando, grazie alla tecnologia 

digitale, quell’allucinatorio del sogno il cui contenuto manifesto nasconde e, al 

contempo, allude ad un significato altro. 

Sogno: ottenuto tutto quel che desidera, Billie, si lancia dal Golden Globe pensando 

di poter anche volare ma l’azione assume un’intenzionalità suicidaria. Mentre 

                                                 
179Billie Eilish, “Everything i wanted” (2020): https://www.youtube.com/watch?v=EgBJmlPo8Xw  

https://www.youtube.com/watch?v=EgBJmlPo8Xw
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precipita/vola si rende conto che gli “spettatori” non vedono nulla e i fans non 

piangono. Al termine del sogno - che, a dir la verità, potrebbe sembrare un incubo - si 

sveglia e trova Finneas accanto a sé: nessuno potrà mai farle del male finché lui sarà 

al suo fianco.  

Costruzione del testo: breve descrizione del sogno, un ritornello e tre strofe che 

sottolineano il ruolo protettivo di Finneas rispetto agli insulti e alle pretese dei fans: 

 “Finchè sarò qui, nessuno potrà farti del male […] Se potessi cambierei il modo in cui 

tu vedi te stessa […] loro non ti meritano.” 

“Loro mi hanno chiamato debole come se non fossi solo la figlia di qualcuno. Mi sono 

sentita proprio come se loro fossero lì. Tutti vogliono qualcosa da me adesso.” 

“Se loro avessero saputo che quello che dicono mi sarebbe andato dritto nella testa, 

che cosa avrebbero detto?” 

Video: Nel buio della notte una macchina attraversa una Los Angeles quasi deserta. 

Billie, alla guida con Finneas accanto, racconta il sogno con voce carezzevole e si dirige 

verso il mare dove la corsa continua. Un brevissimo silenzio e il battito del cuore 

accompagnano l’affondare della macchina mentre Billie e Finneas – avvolti in 

ambiente uterino – si prendono per mano, continuano a respirare e cantano. 

E se l’ascolto del brano si presta a diversi livelli di lettura - riflessione dolceamara sul 

peso del successo, descrizione del rapporto tra Billie e Finneas, rappresentazione di 

una dinamica intrapsichica180 - il flusso delle immagini, in completa sintonia con il 

sogno, racconta lo svolgersi di un suicidio laddove, in contrasto con testo e immagini, 

il ritmo pacatamente allegro del brano allude all’esistenza di un significato altro; un 

significato che rimanda al continuo andirivieni tra presente e passato così caro a Billie 

                                                 
180 Dinamica volta a difendersi dalle pretese di un Ideale dell’Io che, se non mitigato da altro, impone 

continue ulteriori prove al fine di evitare la “caduta”; caduta che, allora, è meglio agire per mano 
propria piuttosto che subire. 
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e alla continua tensione tra un tempo evolutivo e un tempo che non passa; un tempo, 

quest’ultimo, che la costringe a “sostare nel doppio” o a regredire con lui in un oceano 

senza tempo per trovare, forse, la forza di andare avanti.  

Un “doppio narcisistico”, dunque, un essere di natura simile al soggetto, privo di ogni 

connotazione differente e sessualmente complementare; quel “doppio” – quell’ altro 

me stesso, quell’interfaccia tra l’Io e l’altro, quel ponte tra il narcisismo e la relazione 

oggettuale – che offre all’adolescente una via di mezzo che evita un confronto troppo 

radicale con la problematica della separazione e permette di sospendere più o meno 

transitoriamente la minaccia di sparizione di sé e dell’oggetto (Bernateau, 2010).  

La “condensazione digitale” di musica, parole e immagini – al pari dei meccanismi del 

sogno – ben si presta alla messa in scena immediata e condivisa di un elemento 

altrimenti destinato a rimanere privato, ignoto, invisibile; quella tensione che tra un 

“passato presente” che contraddice la nostra percezione e un tempo che fluisce in 

accordo con i nostri sensi, quel tempo lineare, evolutivo, misurato al minuto - come 

avviene nella seduta (Pontalis, 1999) - e aggiungiamo noi nel videoclip. Tensione 

ineliminabile, elemento che connota ogni epoca della vita e che si realizza sempre al 

presente (ibid., 1999) anche quando le trasformazioni corporee della pubertà 

impongono allo psichico di affrontarla con urgenza e per la prima volta. 

Qualcosa, insomma, che nella logica del sogno potrebbe anche indicare qualcosa di 

completamente diverso, ovvero, il desiderio opposto di liberarsi dalla dinamica del 

doppio e dell’Ideale al fine di evitare/scongiurare la “caduta”.   

In un ricchissimo saggio dal titolo “L’Opera Interminabile“, Vincenzo Trione (2019)181, 

a proposito dei videoclip fornisce innumerevoli, quasi infinite, definizioni  dei 

videoclip e scrive:  

                                                 
181 Autorevole storico e critico d’arte e dei linguaggi contemporanea nonché scrittore capace di 
avvolgere in una dimensione esperienziale 
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“sono prodotti un po’ bastardi, difficili da definire”; “pratiche che negoziano tra 

intenzioni e influenze diverse elaborando compromessi e riarticolazioni”; strutture che 

“si interfacciano con e vengono elaborati da altri media” lasciandosi “ibridare dal 

cinema, dall’arte, dalla televisione e dalla musica e ibridando gli spot, i videogame, i 

trailer, le fiction, i film; forme che  oscillano “tra attitudini performative – si mostra un 

cantante o un gruppo mentre eseguono una canzone -, inclinazioni narrative – si 

rappresenta una sequenza di eventi connessi tra loro in modo da dar vita ad una storia 

– e tentazioni concettuali – si sviluppa un tema attraverso una struttura associativa 

casuale (grassetto mio); testimonianza di uno slang generazionale; esercizi di musica 

cromatica, che affondano le proprie radici nella stagione delle avanguardie 

primonovecentesche; forma d’arte dipendente da esigenze di tipo commerciale ma 

capace di presentare al pubblico di […] Youtube codici e temi esplorati in precedenza 

solo nell’ambito delle avanguardie, del cinema sperimentale e dell’underground; 

forme di videoarte a bassa intensità […] capaci di offrire una diversa consapevolezza 

del ruolo della cultura pop, intesa come ambito nel quale è possibile sviluppare, 

attraverso le immagini in movimento, riflessioni originali sulla società, sulla 

tecnologia, sui media” (420-421). 

Di queste quasi infinte, affascinanti definizioni del videoclip sottolineo la particolare 

funzione che questo “prodotto ibrido”, possiede nel suggerire altre ipotesi narrative 

(ibid.) nel rappresentare l’allucinatorio del sogno dando corpo così a quella dinamica 

del movimento che si struttura nella perenne tensione tra il senza tempo e il tempo 

lineare della trasformazione. Il concetto già emerso nelle avanguardie primo 

novecentesche/nel surrealismo. 

Ed è sempre il sogno l’elemento che fa da sfondo a Watch (2016/2017), un indie-pop 

sul desiderio di vendetta e la vena incendiaria che consegue alla delusione d’amore:  
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“Osserverò la tua macchina bruciare con quel fuoco che hai acceso in me. Sono ancora 

io la tua fantasia quando sogni”?” 

Nonostante il tono scanzonato del brano e il coloratissimo videoclip in cui Billie 

compare nel triplice ruolo di sognatrice, protagonista del sogno e di confronto tra le 

due parti, la cantante viene accusata di mettere in scena propositi di vendetta 

psicotici.  

Completamente diverso il clamore (l’hype) che ruota intorno a You should me in a 

crown (2019); brano che mixa elettropop e influenze trap e si apre con il suono di un 

sinistro affilarsi di coltelli. Segue un testo scarno, volutamente provocatorio e volto a 

schernire il pubblico e lo stato di Idol che le è stato conferito: “governerò questa città 

di merda … guardami mentre faccio inchinare tutti uno per uno”.   

Difficile individuare in You should me in a crown qualcosa che si discosti dal puro e 

semplice, si fa per dire, desiderio di “bucare” i media con atteggiamenti volti a destare 

curiosità e grandi aspettative (hype). Progetto, quest’ultimo, confermato dalla messa 

a punto di un primo videoclip182 apparentemente molto essenziale: un enorme sfondo 

bianco e una BE incoronata, algida e impassibile nonostante le enormi tarantole che 

le camminano sul volto e sulle mani.  

Un prodotto audiovisivo che rende evidente quanto lo stile DIY tipico del bedroom 

pop abbia ormai lasciato il passo al bisogno di conquistare il maggior numero di 

schermi, display e occhi; ambizione che diviene ancor più palese con l’uscita di un 

secondo videoclip183 - un video di ispirazione anime - diretto dall’artista giapponese 

Takashi Murakami, abile sperimentatore di ibridazioni culturali e ideatore del 

                                                 
182 Billie Eilish, “You should see me in a crown” (Vertical Video) (2018): 
 https://youtu.be/Ah0Ys50CqO8?si=HqxuAj-qqkllQ0CR  
183 Billie Eilish, “You should see me in a crown” (Official Video By Takashi Murakami) (2018): 
https://youtu.be/coLerbRvgsQ?si=Sv9-hkvMYt1tzCZm  

https://youtu.be/Ah0Ys50CqO8?si=HqxuAj-qqkllQ0CR
https://youtu.be/coLerbRvgsQ?si=Sv9-hkvMYt1tzCZm
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superflat; aggettivo, quest’ultimo, che definisce tanto uno stile artistico - che coniuga 

l’assenza di prospettiva e profondità tipica dell’arte tradizionale giapponese con la 

bidimensionalità che imbriglia la tecnologia digitale e l’universo manga/anime – 

quanto una dimensione della cultura contemporanea di massa volta all’appiattimento 

se non all’abolizione delle differenze.  

Nel video, Murakami fa sparire tarantole e corona sostituendole con la metamorfosi 

di Billie in ragno e la comparsa di una miriade di Blohsh – una figurina umana di genere 

neutro, con la testa lievemente inclinata a sinistra e la spalla abbassata – che a propria 

volta subisce analoga metamorfosi. L’orrendo ragno conquista la città e l’intero 

pianeta mentre i leggendari fiori arcobaleno (elemento tipico del superflat) si 

afflosciano per lo spavento.  

Il videoclip, uscito in concomitanza con il lancio della linea di merchandising di cui il 

Bloshs costituisce il logo, si apre con la presentazione degli indumenti tipici di Billie 

(felpa e pantaloni buggy) lasciandoci ben intuire che la conquista del mondo avviene 

proprio attraverso quell’industria commerciale – quella rete, quella tela di ragno da 

cui parte la metamorfosi di Billie – che può decretare la distruzione del personaggio.    

Billie Eilish sembra intuirlo bene ma anziché rinunciarvi cerca – o è spinta a cercare – 

collaborazioni utili a realizzare la conquista di un mercato sempre più vasto anche a 

costo – o per il piacere – di abbracciare il “mondo” manga o anime. Un mondo, questo, 

che ben conosce l’arte di alimentare il marketing confezionando storie in funzione del 

target: ti faccio leggere, vedere, ascoltare quello che il tuo bisogno o il tuo sogno 

richiede riproducendo così una relazione speculare/a specchio. L’ennesima grande 

sfida per una Billie adolescente, in conflitto tra il bisogno di sostare nel doppio e il 

bisogno di liberarsene per divenire se stessa.    

Una sfida che impone regole e comportamenti destinati ad alimentare la platea dei 

fans e da questa stessa determinati; una platea enorme in cui alla miriade di ragazzine 
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e giovani donne che affollano i suoi concerti si aggiunge un numero incalcolabile di 

stan (fan on line) e standom (comunity on line); una massa capace di alimentare 

attivamente il successo della star, trasformando la popculture in una religione con i 

suoi miti – autoaffermazione, successo e denaro - e le sue leggi, in primis quella del 

rispecchiamento narcisistico. Una legge, questa, a cui la star deve aderire con estrema 

attenzione pena quella “caduta” che spesso ricorre nei brani di Billie. Quell’ incubo 

che per realizzarsi si accontenta di un qualcosa – di natura personale, politica o 

ambientale – che non si sarebbe dovuto dire o fare. Vedasi, ad esempio, la recente 

perdita di migliaia e migliaia di fan/stan dopo la dichiarazione del 2 dicembre ultimo 

scorso “Mi piacciono le donne, pensavo fosse ovvio”. Reazione che, in un periodo in 

cui omosessualità e fluidità di genere sono quantomeno trendy, risulta paradossale al 

pari di un Do It Yourself che alimenta quel capitalismo che dichiara di voler 

combattere. 

My Future184 (2020), un rhythm & blues con influenze soul e jazz contenuto nell’album 

Happier than ever che uscirà l’anno successivo, mette dichiaratamente in scena l’altro 

lato del conflitto adolescenziale: il brano, animato da una vitalità tutta nuova, si 

caratterizza per l’improvvisa comparsa di un cambiamento interno che spinge Billie a 

cambiare i propri piani e ad innamorarsi non di qualcun altro ma del futuro; un futuro 

da costruire non tornando a casa e allontanandosi dallo specchio almeno per due anni 

perché, altrimenti, sarebbe di nuovo sua mentre lei vuole conoscere se stessa.   

“Io sono sempre distratta e tu non ti accorgi che non sono più qui… Sono solo uno 

specchio […] Non torno a casa, capisci? Ho cambiato i miei piani perché io sono 

innamorata del mio futuro, non vedo l’ora di incontrarlo. Io sono innamorata, ma non 

                                                 
184 Billie Eilish, “My future” (Prime Day Show x Billie Eilish - video con Finneas) (2021): 

 https://youtu.be/b-5Ugpc22mE?si=jdPCX50AKyn7zqhR  
 

https://youtu.be/b-5Ugpc22mE?si=jdPCX50AKyn7zqhR
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di qualcun altro, voglio solo conoscere me stessa”. “Ci vedremo tra un paio d’anni 

perché altrimenti sarei di nuova tua” (testo di My Future). 

Anche di questo brano esistono due videoclip tra loro diversissimi. Nel primo, in totale 

sintonia con il testo ma non senza sorpresa, scopriamo una Billie capace di lasciarsi 

andare ad una femminilità biondissima, burrosa e ammiccante che relega Finneas 

sullo sfondo della loro “cameretta dorata”; un Finneas che, finalmente, suona e volge 

lo sguardo altrove.   

Nel secondo185, un romantico anime diretto dall’australiano Andrew Onorato, 

incontriamo una Billie ancora adolescente e con la solita ricrescita di capelli verdi. La 

osserviamo prima seduta su un ramo a contemplare la luna (la madre, lo specchio, 

Finneas) mentre piove e poi aggirarsi da sola all’interno di una foresta che la pioggia 

rende ancor più lussureggiante. E mentre lei passeggia, la luna la insegue, la pioggia 

cade e i fiori, le piante e gli alberi crescono a dismisura sino ad avvolgere gli steli e i 

rami intorno al suo corpo, innalzandola – con un movimento contrario alla caduta da 

incubo – verso il cielo.  

Un videoclip delicatissimo che, nonostante l’evidente ispirazione alle foreste di 

Miyazaky e al suo studio Ghibli, mi ricorda la fiaba del Fagiolo magico e di Jack, quel 

figlio unico di madre vedova che trova la sua fortuna ribellandosi di propria iniziativa 

al volere della madre.   

Ma i conflitti, si sa, son sempre di difficile elaborazione, richiedono tempo e non 

rinunciano a quell’alternarsi di progressioni e scivolamenti in senso contrario che 

sappiamo essere particolarmente caro a Billie Eilish.  

                                                 
185Billie Eilish, “My future” (Official Music Video - Anime) (2020): 

https://youtu.be/Dm9Zf1WYQ_A?si=e3G25f9UR6_Tma1p  
 

https://youtu.be/Dm9Zf1WYQ_A?si=e3G25f9UR6_Tma1p
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Di una nuova caduta rispetto a quanto si pensava acquisito racconta What was I made 

for186 (2023); brano, scritto con Finneas e parte della colonna sonora di Barbie (Greta 

Gerwing, 2023), che, a distanza di quattro anni da Everything I Wanted, descrive il 

desiderio di uscire dal contesto dell’“ideale” e provare emozioni vere.  

“Ero solita galleggiare, ora invece cado e basta. Per cosa sono stata creata? Forse solo 

per essere un ideale anche se sembravo così viva. Ora si scopre che non sono reale ma 

solo qualcosa che tu hai desiderato, qualcosa per cui tu hai pagato.” 

“Io vorrei provare ad essere reale anche se non so come mi sentirei. Non lo so ma 

voglio provare. Ho dimenticato come si fa ad essere felici, come si fa ad essere quel 

che sono, come si fa ad essere quello per cui io sono fatto” (testo di What was i made 

for). 

Un testo che calza perfettamente con un’altra icona della cultura pop mondiale - la 

mitica Barbie - creata e distribuita dalla Mattel a partire dal 1959 per incoraggiare le 

bimbe ad identificarsi con un modello diverso da quello fornito dalle madri di allora: 

una bionda sexy, tettonissima e senza genitali che può diventare (e avere) tutto quel 

che desidera e che ben rappresenta questa Idol dei nostri tempi.  E un video ufficiale, 

anche in questo caso diretto dalla stessa Billie, che lo commenta così ”Il video mi fa 

piangere. Significa così tanto per me e spero abbia lo stesso effetto per voi. Non ho 

molto altro da dire, penso parli da solo”. 

 

Il viaggio con Billie potrebbe continuare ma decido di fermarmi qui. E in questo stop, 

transitorio o definitivo, rimando agli spazi attraversati con lei:  partita da una classe 

di liceali ho raggiunto inaspettatamente il territorio dell’industria musicale passando 

attraverso l’illusione di un surrealismo in versione 2.0 e i paradossi di un narcisismo 

                                                 
186 Billie Eilish, “What was I made for?” (2023): https://www.youtube.com/watch?v=cW8VLC9nnTo  
Con traduzione Italiana: https://youtu.be/TEsp-xqg5k0?si=Eh1KIyOquQ5cspu2  

https://www.youtube.com/watch?v=cW8VLC9nnTo
https://youtu.be/TEsp-xqg5k0?si=Eh1KIyOquQ5cspu2
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la cui autonomia necessita - ora come sempre - di un altro nella doppia funziona di 

specchio e conferma.  

Un viaggio imprevedibile, un po’ sgangherato, apparentemente insensato ma utile a 

ricordare che la musica di Billie Eilish - al pari del sogno e del gioco - muove, smuove 

e commuove perchè mette in scena l’essere umano nel suo complesso e mutevole 

divenire. 

 Una messa in scena utile a ciascuno per progredire nella capacità di rappresentare sé 

stesso come singolo individuo e come parte di una collettività che vive sulla propria 

pelle le angosce del presente; angosce che nel caso di Billie riguardano specificamente 

la costruzione del soggetto e che - in modo assai curioso - sembrano lasciar fuori 

quelle catastrofiche per il futuro del pianeta.  Anzi, ad onor del vero, ricordo che 

l’unico brano sul tema “All the good girls go to hell” (2019) è uno dei meno riusciti dal 

punto di visto del testo che delle immagini.  

La musica e i registri sovrapposti di cui si compone il videoclip rimandano, infine, a 

un significato altro e che non trascura il legame con un oggetto capace di accogliere 

le passioni e di restituirle tramite la connessione con gli altri - presenti o immersi 

nella rete. Caratteristica, questa, che si accosta  ad una funzione terapeutica anche 

quando il sogno – al di là del bene e del male – si trasforma in marketing. 
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L’inaudito e l'arcobaleno. 
Trasformazioni di un’analista durante un viaggio nella musica queer. 

 
Anna Cordioli187 

 
 

 
 

1§ L’inaudito 

“I sentimenti più profondi suonano, non parlano.” 
(Di Benedetto, 1997, 14) 

 

C’era stata una pioggia battente quel giorno ma, già nel pomeriggio, il cielo si 

era aperto. Amsterdam, con la sua pietra scura e bagnata, scintillava al sole. 

Ero andata a visitare De Oude Kerk (la chiesa vecchia), il più antico edificio della città, 

che si trova nella zona del porto, quella che oggi chiamiamo la zona a luci rosse. 

 È una cattedrale spoglia e solenne, come lo sono i luoghi di culto che portano il segno 

del calvinismo. In quell’ordine maestoso mi colpì che per terra, proprio in mezzo alle 

navate, si trovassero dei fiori, come sparsi.  Mi avvicinai e vidi che appena sotto di loro 

si scorgevano delle scritte sui lastroni: nomi, date, talvolta anche solo un simbolo. 

Erano dunque un omaggio a chi era lì sepolto ma le tombe sembravano vecchie di 

secoli, possibile che ancora qualcuno conoscesse la storia di queste persone? 

Per non pestare i fiori toccava guardare più verso il pavimento che verso il soffitto, 

più verso la terra che verso il cielo. Feci dunque la cosa più umana possibile: chiesi. 

Una signora mi spiegò che le persone portavano fiori come dono per i defunti 

e non importava se non se ne conosceva la storia. Non importava se si fosse, olandese 

                                                 
187 Anna Cordioli (Padova), Psicoanalista Associata delle Società Psicoanalitica Italiana, Centro 
Veneto di Psicoanalisi. 
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o no, di quella religione o di un'altra o di nessuna. Il gesto di poggiare una rosa o un 

tulipano, lì in mezzo al calpestio dei turisti, era un gesto gentile, universale, di 

compassione e unità. 

 “We are all the same, we all deserve flowers” mi disse la signora e mi sorrise.  

Quella frase mi intenerì ma poi, complice il fatto di camminare sopra un cimitero 

posto nella parte povera della città, pensai che talvolta l’uguaglianza è un diritto che 

viene garantito solo ai morti188. Questo è un pensiero davvero amaro perché, da 

morto, non ci si può più godere molti diritti ed in fondo è facile, per chi resta, sentirsi 

buono senza fare la fatica di trattare tutti da pari.  

Mi colpì come quella frase sull’uguaglianza (we are all the same) fosse risuonata 

così cristallina, come amplificata da quel luogo. O era il mio sentire che la trovava 

perfetta in quella cornice? 

Mi avevano detto che Oude Kerk, è famosa per la sua acustica perfetta, al punto che 

viene spesso usata per concerti e per registrare dei dischi. Era per quello che ero 

entrata a visitarla e ne ero rimasta davvero colpita. La donna mi spiegava bisbigliando 

piano e anche quel sussurrare era un piacere per le orecchie. Il calpestio delle persone 

assomigliava alla pioggia sentita quella mattina e anche il più piccolo rumore pareva 

accordato. Ogni suono risaltava e aveva una sua dignità, rivelando, la vita che l'aveva 

prodotto. 

L’acustica, prima ancora che una scienza, è una delle arti dell’incontro. Molto a 

lungo gli uomini hanno sostato in silenzio, osservando il modo in cui un suono arrivava 

verso di loro, rimbalzando sugli oggetti, toccando il mondo tutto, per poi bussare al 

                                                 
188 Nei secoli sono state sepolte lì circa 60.000 persone, tra queste ci furono persone note, come la 
moglie di Rembrandt e molti abitanti della zona del porto: marinai, prostitute, commercianti, 

famiglie divenute facoltose con la tratta degli schiavi e anche schiavi stessi (www.oudekerk.nl ). 
 

http://www.oudekerk.nl/
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loro timpano. Ecco, questo è il suono: il messaggero di un movimento, di una vita, di 

qualcosa che si dà al mondo ora, non lontano da me e che io ho la sorte di 

incontrare189.  

De Oude Kerk è stata costruita in modo che ogni suono possa arrivarci nitidamente, 

senza omissioni, senza venire falsato. Quell’acustica, che certo non era frutto di un 

caso, faceva da cornice, da cadre, alla mia attenzione. 

Se si vuole veramente intendere qualcuno o qualcosa è necessario dedicare del 

tempo non solo al momento in cui avviene lo scambio ma serve prepararsi all’ascolto. 

Per questo, da sempre mi piace osservare l’acustica dei luoghi: essi parlano della cura 

che è stata messa per creare le migliori condizioni possibili affinché ci giunga la voce, 

il suono e talvolta anche il rumore dell’Altro190. 

                                                 
189 È interessante notare come in Psicoacustica si distinguano la sorgente, il mezzo e il ricevitore 

(Carta, 2023).  Questa tripartizione è la stessa che usiamo pensando alle relazioni intrapsichiche 
(dalla sorgente della pulsione alla sua meta) e interpersonali (dal soggetto al soggetto, dall’Io 
all’Altro).   
Ancora più interessante è notare come in Acustica, all’origine della “sorgente” viene posto un 
“meccanismo di eccitamento” che porterà poi alla creazione di un suono. In acustica per eccitazione 
si intende ad esempio l’energia che usiamo per usare le nostre corde vocali, eppure noi sappiamo 

che prima ancora che la fisica possa registrare questo tipo di tensione, esiste una lunga catena 
interna di eccitamenti che possono essere anche rimossi o trasformati. 
Circa Il “mezzo di propagazione”, viene data molta attenzione alle pareti dell’ambiente d’ascolto, 
aspetto su cui è importante soffermarsi. 

Infine, circa il “ricevente”, la psicoacustica sottolinea l’impatto del suono sull’orecchio interno e poi 

via via fino alle sinapsi del sistema nervoso centrale. Lì la fisiologia si ferma e riprende invece 
l’importanza di esplorare quale ascolto si sia prodotto del suono, e quale riverbero interno il 

soggetto abbia saputo trarne. Sentire, lo sappiamo, non è ascoltare ma chi si è soffermato a 
ragionare sull’acustica di un luogo, ha già fatto un passo verso l’incontro. 

 
190 Per dare spazio al suono dell’altro, lo sappiamo, serve saper tollerare un certo grado di 

passività. Trovo interessante la riflessione del grande architetto finlandese Juhani Pallasmaa: “ Il 
senso della vista implica l’esteriorità ma il suono crea un’esperienza di interiorità. Io guardo un 

oggetto (da distante), invece il suono si avvicina a me; L’occhio raggiunge, l’orecchio riceve. I 
palazzi non rispondono al nostro sguardo ma restituiscono le nostre voci indietro verso le nostre 

orecchie.” (Pallasmaa, J., 1996, 49) [mia traduzione] 
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Pensai all’acustica del mio studio. Negli anni è cambiato molto il mio rapporto con lo 

spazio in cui accolgo i pazienti: all’inizio usavo molto la vista nello scegliere cosa 

mettere. Il colore delle pareti, l’esposizione alla luce, un quadro. Cosa vedo io? Cosa 

vede la persona che è in stanza con me? Ma essere insieme nello stesso luogo ci dà il 

privilegio di condividere esperienze con tutti i sensi191.  

Vale la pena di fare molti pensieri sul modo in cui vengono trattati i suoni all’interno 

di uno studio di consultazione. Ora nel mio spazio, tutto è pensato per addolcirli: il 

tappeto di lana fitta, le tende, i libri, le piante, ognuno di questi oggetti è lì anche per 

attutire l’eco che il muro spoglio farebbe rimbalzare. Ho, dunque pensato ad una 

acustica dell’intimità, che ci offra il piacere di parlare, o tacere, senza rimbombi, 

creando uno spazio sonoro che equalizzi le voci, in modo naturale.  

Ascoltare la musicalità di un paziente (sia che assomigli più a un valzer o a uno Scat) 

significa incontrare il portato preverbale su cui si appoggeranno poi le 

rappresentazioni di parola. Anzieu (1978) considerava questo ascolto simile a 

contattare quel “bagno di suoni” in cui il bambino è immerso nel preverbale, nelle 

esperienze asimboliche, depositate nella memoria e nel corpo. Si giunge, dunque, a 

contattare un tempo in cui la comunicazione si accordava solo attraverso la melodia 

dei corpi.  

Nell’ascolto, troviamo voci lentissime, altre concitate, alcune piene di respiro, 

altre quasi senza fiato. Ricordo un paziente musicista che, quando parlava della 

madre, rallentava il suo eloquio e la voce mi pareva perdesse sfumature. Scoprimmo 

poi che la donna aveva sofferto di depressione post partum dopo la nascita del figlio 

ma che nessuno aveva dato peso alla cosa e la donna se n’era quasi dimenticata. 

                                                 
191 “Freud ci ha resi più sensibili al non-verbale e - segnalandoci “l’attenzione fluttuante” - ci ha resi 

parimenti più consapevoli della necessità di mezzi ricettivi più vicini alla natura condensata e 
sincronica dell’inconscio” (Di Benedetto, 1997, 15). 
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Questo tipo di ascolto contatta la lingua segreta del non-verbale e permette alla 

psiche di intercettare, nella sfera sensoriale (suoni e vocalità), echi di questo oscuro 

idioma e le tracce degli affetti inconsci ancora non rappresentati 192.  

Di Benedetto (1996) chiamò Rêverie acustica “quella forma di immaginazione, 

specificatamente acustica, che contribuisce all’elaborazione dei precursori del 

linguaggio verbale e che esiste accanto all’immaginazione visiva e narrativa, 

privilegiate finora dalla teoria psicoanalitica “(142).  

Grazie a questo ascolto analiticamente orientato in senso musicale, avviene di 

sintonizzarsi “coi suoni (del paziente), si creano nuovi nessi e si scoprono realtà 

inaudite dell’altrui mondo affettivo” (ibidem). 

“Inaudito” -noi che parliamo una lingua neolatina lo sappiamo- è un aggettivo 

che significa letteralmente “non ancora udito” e si riferisce a qualcosa che, nel trovare 

una sua rappresentazione “udibile” coglie l’ascoltatore di sorpresa.  

È “inaudita” una assoluta novità (come l’incontro con una alterità che ci è ancora 

aliena) ma molto spesso è “inaudito” ciò che è stato precocemente rimosso e che la 

coscienza non vuole rincontrare.  Usiamo, infatti, questo aggettivo nella sua accezione 

di scandalo e di rifiuto per qualcosa. In questa dinamica, l’inaudito diviene la forma 

acustica del perturbante. 

In italiano, il verbo latino “audire”, viene tradotto con “udire, sentire, ascoltare”. Non 

mi soffermo, qui, sulle loro differenze semantiche ma segnalo che questi tre verbi 

potrebbero essere avvicinati a tre diversi livelli di rapporto con lo stimolo acustico: la 

traccia mnestica (udire), il vissuto pensato (sentire) e la ricezione riflessiva (ascoltare). 

                                                 
192 La musicalità del discorso non ci parla solo del passato ma anche del presente: “è allo stesso 
tempo una forma di ricreazione del proprio mondo sonoro interno, dei vissuti corporei relativi al 

cuore, al respiro, ai tessuti” (Di Benedetto,1997, 12). 
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A questi, aggiungerei anche che “audire”, in italiano, è la radice di audizione, ovvero 

il momento in cui qualcuno viene intenzionalmente convocato per essere ascoltato. 

Questa suggestione aggiunge dunque la scena di un incontro con l’altro non casuale 

ma atteso.  

L’inaudito cade fuori da tutte e quattro queste scene. Può essere inaudito ciò che è 

stato forcluso ad origine, ciò che non ha lasciato traccia ma non ha trovato 

rappresentazione, ciò che è stato rimosso dalla censura e ciò che è stato attivamente 

rifiutato dall’Io (ad esempio su pressione del super-io). Ciascuna di queste sorti si 

manifesta sotto forma di una qualche specifica “sordità”. 

Volgersi all’“inaudito” ci predispone invece ad un arricchimento del campo cosciente: 

rispetto a esperienze ancora sospese nel vissuto non pensato, rispetto ad alterità 

esterne che incontriamo ma che viviamo ancora come aliene, rispetto al fronteggiare 

il ritorno del rimosso e rispetto a questioni etiche del nostro rapporto con gli altri193.  

 

2§  In altre parole 

In Oude Kerk, intanto, io ero cullata dalla spiegazione dei fiori in mezzo alle 

navate. La signora a cui avevo chiesto informazioni mi parlava - forse preoccupata che 

io non capissi il suo inglese- scandendo ogni vocabolo. Tra un suono e l’altro c'era un 

delizioso e semi-impercettibile spazio che incorniciava le parole, rendendole tutte 

udibili e musicali.  

Pensai ad un pro-zio che aveva imparato l'inglese ascoltando Frank Sinatra “perché – 

diceva lui- nessuno distingue e separa così bene le parole come Frankie”.  

                                                 
193 Pre-rappresentativo, interpersonale, intrapsichico e sociale sono quattro aree (o frequenze) di 

grande interesse psicoanalitico. Nella teorizzazione è utile distinguerle e argomentarle 
separatamente ma nell’ascolto fluttuante le sentiamo nel loro intreccio continuo e a tratti  

inestricabile.  
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Salutai la signora e, mentre mi allontanavo, canticchiai con voce sottilissima: “Fly. Me. 

To. The. Moon194” – Lei si voltò e mi sorrise. Forse pensò che nessuno resisteva al 

fascino sonoro di quella chiesa e che una cantatina, alla fine, la facevano un po’ tutti.  

Restai a godermi l’acustica ancora un po’, fino a che non cominciai ad ascoltare 

il mio ascolto. Come ci insegna il dispositivo dell’attenzione fluttuante (Semi, 2011)195, 

non esiste un vero e profondo ascolto delle libere associazioni dell’altro senza che 

anche l’analista non si disponga ad un contemporaneo ascolto profondo di ciò che gli 

accade. Questo è un dispositivo metodologico radicale che sta alla base della nostra 

pratica e della nostra scienza ma che spesso, in altre discipline non è compreso. 

L’ascolto delle proprie associazioni rivela l’analista nella sua capacità di raccogliere le 

proprie rappresentazioni (che spesso sono anche solo tracce) e svela il lavoro 

personale che ha saputo fare su di sé. 

Questo, in vero, non vale solo per la situazione di consultazione ma è un 

principio ubiquitario dell’umano: tanto più un individuo ha saputo ascoltare ciò che 

di congruo ed incongruo gli sovviene, tanto più sarà libero di ascoltare l’altro da sé. 

Ognuno sviluppa dunque una propria personale “acustica profonda”, affinando talune 

sonorità, scoprendosi sordo ad altre ed offrendosi all’incontro in prima persona. 

Faimberg (1992) fa notare che è questa qualità “personale” dell’ascolto che innesca il 

movimento di rappresentatività. Per effetto delle comunicazioni profonde, il paziente 

                                                 
194 Frank Sinatra, “Fly me to the moon” (1964):  

https://www.youtube.com/watch?v=ZEcqHA7dbwM&ab_channel=FrankSinatra-Topic  
 
195 L’attenzione fluttuante consiste nella disponibilità a osservare i propri movimenti psichici, le idee 
o i sentimenti che appaiono durante la seduta come dovuti all'altro, al paziente che sta lì, steso sul 

divano e che ci sta comunicando qualcosa. Le libere associazioni dell'analista divengono così 
qualcosa di estremamente singolare, quasi delle associazioni effettuate per conto terzi, prodotte e 

indotte dal paziente, insomma un materiale sul quale lungamente e doverosamente riflettere, prima 
di utilizzarlo nel corso del trattamento (Semi, 2011, 39-40).” 

https://www.youtube.com/watch?v=ZEcqHA7dbwM&ab_channel=FrankSinatra-Topic
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cerca di fare in modo che l'analista risponda col suo funzionamento mentale a tutto 

quanto l’analizzando non può ancora sentire e riconoscere. 

“Rivolgendo l'attenzione a ciò che il paziente non gli ha ancora detto, ma che gli ha in 

qualche modo segnalato, l'analista elabora quindi una semiotica del non-ancora-

vissuto e del non-ancora-detto. Coglie un pensiero virtuale e lo traduce in qualcosa di 

organizzato e comunicabile. Il non-detto del paziente trova allora un segno 

anticipatorio nel lavoro introspettivo dell'analista, il quale così si fa partecipe non solo 

del “qui ed ora”, ma anche di ciò che avverrà di lì a qualche tempo nella mente 

dell'altro. Partecipe di un pensiero che verrà” (Di Benedetto, 1998, 11). 

Questa è la posta in gioco nell’ascolto: ciò che sento (e ciò che non sento) ha a che 

fare col futuro. Un futuro che riguarda primariamente il paziente ma che non è 

estraneo all’analista né alla comunità tutta. Un vissuto non ascoltato, inaudito, 

espunto dall’incontro, continuerà a cercare un pensiero che lo rappresenti e 

dobbiamo essere consapevoli che forse neppure allora troverà un ascoltatore. 

 

La melodia continuava a girarmi in testa, mentre facevo lo slalom tra i fiori di 

Oude Kerk. Cosa mi aveva portato proprio a quella canzone? Meditavo: “We are all 

the same. We all deserve Flowers”, “Fly me to the moon”. Forse era l’assonanza tra 

“Flower” e “Fly”, forse era solo la musicalità nella voce della signora. 

Andai dietro alla catena dei pensieri che mi portò altrove. Conoscevo bene la storia di 

quella canzone e mi accorsi che, da qualche parte dentro di me, continuavo a pensare 

alle voci mute, non ascoltate. 

“Fly me to the moon” era stata composta nel 1954 da un talentuoso musicista di nome  

Bart Howard che si esibiva alla Rainbow Room196 di New York. La canzone piacque così 

                                                 
196 La sala, che si trova nel Rockefeller Center, si chiamava originariamente “Stratosphere” e prese 
poi il nome di “stanza arcobaleno” dal modello di organo che vi veniva suonato e che cambiava 
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tanto che venne interpretata da numerosi artisti e divenne uno standard Jazz, fino a 

quando, nel 1964, Frank Sinatra non la incise dandole una notorietà planetaria. 

Come si può dire che una canzone così tanto amata e così tanto celebrata abbia a che 

fare con qualcosa di non ascoltato?  

Era forse lì la questione: a tutti piaceva ascoltarla perché ciascuno ci si poteva 

rivedere. Parlava di un sentimento sognante, di un corteggiamento garbato e 

romantico e di un amore che aveva tutta l’aria di essere ricambiato. Cosa c’è di più 

comune a ciascun essere umano della speranza di trovare un amore così dolce? Quella 

canzone era sicuramente per tutti! 

Quello che non veniva ascoltato era però il sottotesto.  Il brano, in origine si chiamava 

“In other words”, in altre parole, ed è composto di metafore, quasi fossero messaggi 

in codice, che solo in un secondo momento della canzone venivano tradotti: “Portami 

sulla luna, lascia che io suoni per te tra le stelle…. In altre parole, prendi la mia mano, 

in altre parole, baciami.”  

Questo amore, così bello da scaldare i cuori di tutti, era purtroppo illegale 

nell’America degli anni 50. “In other words” è una canzone per chi non può dichiarare 

i propri sentimenti e sogna che esista un posto in cui quell’affetto abbia diritto di 

esistere. 

In quegli anni, se Howard fosse stato scoperto dalla polizia assieme al suo compagno, 

avrebbe rischiato di finire in carcere e il suo nome sarebbe finito sul giornale, alla 

pubblica gogna. Una volta uscito di galera, avrebbe perso il suo lavoro e il padrone di 

casa avrebbe potuto revocargli il contratto d’affitto. Per questo Bart Howard e tutti i 

musicisti (i commessi, gli operai, le modiste ecc.) omosessuali del tempo, dovevano 

imparare molto presto a comunicare “In other words”.  

                                                 

colore a seconda delle tonalità prodotte (fonte: New York Times, 22 agosto, 1934). 
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Il messaggio d’amore contenuto nella canzone poteva essere ascoltato e diventare 

patrimonio di tutti, solo a patto che lui non specificasse che quelle parole le aveva 

scritte per il suo compagno Tom.  

L’amore (eterosessuale) poteva essere ascoltato e acclamato ma l’amore 

omosessuale restava inaudito. Per cui, per non essere espulsi dall’accolita umana, per 

poter continuare a vivere, lavorare, pagare l’affitto, toccava tacere e camuffare parti 

di sé.  

“Fly me to the moon" è un verso che ha a che fare con il cercare un posto, al di 

fuori del pianeta terra, su cui potersi amare liberamente. Forse tra Giove e Marte c’era 

una primavera da godere assieme, senza essere perseguitati. 

A dire il vero un posto, dove quella canzone poteva essere interpretata nel suo 

significato pieno, c’era: il palco dei cabaret queer di Manhattan197. È in quei locali che 

“In other words” veniva ascoltata e compresa col suo significato intero e col tempo 

divenne un inno della comunità LGBTQIA+. Più di recente è stata usata spesso per i 

matrimoni e chissà, forse anche Bart e Tom la usarono quando poterono finalmente 

smettere di nascondersi e si sposarono legalmente, suggellando un amore che li ha 

legati per 58 anni. 

Sarebbe poi necessario fare una amara riflessione su quanto questa canzone 

abbia potuto essere apprezzata dal pubblico planetario specialmente grazie a Frank 

Sinatra198, che a quei tempi rappresentava il maschio bianco eterosessuale per 

                                                 
197 Come dirò più avanti, da secoli nelle grandi città si erano creati dei luoghi salvi, in cui, con la scusa 

della musica e dell’arte, anche gli amori omosessuali trovavano una rappresentazione, uno spazio 
di incontro e un flebile diritto di esistenza. 

 
198 La canzone è divenuta un classico standard jazz ed è stata interpretata da grandissimi artisti come 

Kaye Ballard, Johnny Maths, Nat King Cole, Nancy Wilson, Peggy Lee. Nessuno di loro diede però al 
brano la fortuna che fu poi data dalla versione di Sinatra. Una riflessione maliziosa, ma non del tutto 

peregrina, si potrebbe fare sulla “demografica” a cui appartenevano questi musicisti: donne da un 
lato, e uomini afroamericani, dall’altro. Erano, in fondo, ancora gli anni ’60… 
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eccellenza e che, per di più, non disdegnava uscite sessiste e omofobe. Anche grazie 

al suo immenso talento interpretativo, Sinatra faceva sua la canzone e toglieva ogni 

possibile sfumatura queer alla canzone. Il suo personaggio, così eroticamente binario, 

la rendeva anzi una canzone di corteggiamento tra un uomo e una donna, togliendo 

peso dalla frase “In other words” e trasformando la necessità di segretezza in una 

deliziosa schermaglia di seduzione.  

Il fatto è che ogni eterosessuale, ascoltandola, l’avrà trovata “universale” senza 

accorgersi che, invece, avendo perso la sua radice di sofferenza, ora non lo era più. 

La storia di “In other words” è la storia di molte, moltissime, canzoni scritte da 

autori omosessuali che, per essere accolte e con-partecipate, dovevano fare un bagno 

mediatico nella eterosessualità. 

Questo fenomeno fa amaramente riflettere su quanto sia in azione il narcisismo delle 

piccole differenze (Freud, 1930) per cui si rifiuta di sentire come proprio, e dunque 

oggetto di empatia, un sentimento che abbia al suo interno un elemento che non è 

“identico” a quello dell’ascoltatore. Una piccola stilla di alterità diviene uno scandalo 

narcisistico che chiude all’ascolto e dunque alla condivisione. 

In più, però, tocca riflettere su quanto “quel dettaglio di alterità” riveli una chiusura 

specifica verso i contenuti queer. Ci si rivela, dunque, una omofobia internalizzata 

fatta di disinvestimenti e di omissioni, prima ancora che di attacchi. Quando ci 

accorgiamo di quanto sia stata “inaudita” al grande pubblico la musica che canta 

l’amore omosessuale, ci tocca fare i conti con una più generale incapacità di sentire 

che le persone queer sono parte di una comunità di simili. Sono i “diversi” e il loro 

canto viene ascoltato solo se minimizzano questa diversità che offende la 

maggioranza eterosessuale cisgender. 
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Ripensando alla frase della signora, “Siamo tutti uguali, tutti meritiamo fiori”, 

mi rattristò pensare che, nella storia, era stata applicata più spesso ai morti ma molto 

raramente ai vivi. 

Uscii dalla cattedrale e mi incamminai verso il porto. 

 

3§   In the port of Amsterdam 

  Uscita da Oude Kerk, puntai verso l’odierna China Town, al centro della zona 

rossa. A me interessava Zeedijk, una delle strade più antiche della città, che punta 

dritta al mare. 

Mentre camminavo, canticchiavo a mente “In the port of Amsterdam 199“.  

“Nel porto di Amsterdam c’è un marinaio che canta i sogni che ha portato con sé 

dall’immenso mare aperto (…) Nel porto di Amsterdam c’è un marinaio che beve e 

beve e beve e beve ancora una volta. Brinderà alla salute delle puttane di Amsterdam 

che hanno dato i loro corpi a migliaia di altri uomini. (…) Beh, lui non può proprio 

andare avanti. Alza il naso al cielo e lo punta in alto e piscia, come io piango, 

sull’amore infedele nel porto di Amsterdam”. 

Era tutta la vita che conoscevo Zeedijk solamente attraverso la voce straziata di 

David Bowie: accompagnato solo dalla chitarra, David quasi piangeva nel raccontare 

quella Spoon River colma di umanità, lussuria e fatica. Posti come questi, nella storia 

e nelle civiltà ce ne sono sempre stati a bizzeffe; sono luoghi in cui le vite sono usate 

solo per quello che possono dare e tutto il resto non interessa a nessuno. Ciascuno 

vive con così tanta fatica da perdere le sfumature e finisce spesso per essere 

                                                 
199 David Bowie, “In the Port of Amsterdam” (1973): 
https://www.youtube.com/watch?v=fHGBot84N9A&ab_channel=DavidBowie-Topic  

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=fHGBot84N9A&ab_channel=DavidBowie-Topic
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etichettato solo attraverso ciò che la società rifugge: Il violento, la puttana, il frocio, 

lo storpio, il matto, lo straniero200.  

Queste “maschere” del teatro umano non mancano mai nella suburbia sociale. Esse 

rappresentano il ritorno del rimosso di grandi istanze pulsionali (la violenza, la 

lussuria, la bisessualità, l’offesa del corpo, il dolore psichico, l’esclusione) che l’io 

civilizzato ha cercato di allontanare e di proiettare su altri da sé. Sono pensabili quasi 

solo sotto forma di maschere da gettare sugli altri e ben di rado si riesce a trovarle 

integrate.  

Su tutte la violenza è la meglio sopportata perché spesso viene ammantata di 

ragionevolezza: intere nazioni l’hanno messa al centro delle loro istituzioni, col 

pretesto di una guerra santa contro un nemico odioso, dell’epurazione di popoli, 

razze, religioni e così via. Ma la violenza agita dal “poveraccio” non la si può 

sopportare, come non si sopportano le espressioni del desiderio sessuale (altrui) e 

l’angoscia che può produrre una deformazione del corpo e così via. Per ognuna di 

queste parti dell’umanità abbiamo inventato insulti che, volenti o nolenti, risuonano 

nel nostro subconscio ogni qual volta un’istanza espulsa si avvicina. L’insulto verso il 

                                                 
200 In Italia Fabrizio De André ha dedicato una grande parte della sua opera poetica e musicale a 

queste figure umane e alla difficile vita nelle parti marginali delle città, specialmente di Genova. Tra 

tutte le bellissime canzoni, l’amico e collega Cristiano Lombardo (“zenese” anche lui), mi ricorda il 
finale di “La città vecchia” (De André, 1966): 

” Se tu penserai e giudicherai 
Da buon borghese 

Li condannerai a cinquemila anni 
Più le spese 

Ma se capirai se li cercherai 
Fino in fondo 

Se non sono gigli son pur sempre figli 
Vittime di questo mondo” 

https://www.youtube.com/watch?v=YKSwyvr2IRc&ab_channel=FabrizioDeAndr%C3%A9-Topic  
 

https://www.youtube.com/watch?v=YKSwyvr2IRc&ab_channel=FabrizioDeAndr%C3%A9-Topic


                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

282 

diverso segna la crepa nel legame umano, testimonia il rifiuto violento di una parte di 

sé che non si tollera di contattare e svela l’imperio dell’Ideale dell’Io. 

Così, mentre il “porto” diviene il luogo ribollente del rimosso, dell’inaudito e 

dell'ingovernabile, in altre zone si trovano l'estrema pulizia e l'angoscia che il buon 

nome della città possa venire infangato201. 

“Dans le port du Amsterdam202” è una canzone scritta da quel gigante della 

poesia che era Jacques Brel, nel 1964. Bowie era un grande ammiratore del 

cantautore belga e, già a partire dal 1968 portava in concerto alcune delle sue 

canzoni: iniziò proprio interpretando “Amsterdam" e poi, soprattutto nel tour di Ziggy 

Stardust, cantava “My death", entrambe nella versione inglese di Scott Walkers203.  

Bowie amava profondamente la poetica di Jacques Brel, soprattutto per il modo in cui 

esprimeva la compartecipazione di destini che avvicina gli esseri umani. Avrebbe 

voluto saperle scrivere anche lui quelle liriche così cariche di compassione, così 

intimamente universali. Jérôme Soligny (2019), biografo di Bowie, racconta che di 

passaggio a Parigi, il cantautore inglese avrebbe voluto incontrare il suo idolo belga. 

                                                 
201 Con un salto di qualche decade, mi viene in mente “In the Flesh” dei Pink Floyd (1979), quando 
Pinky, in preda a dei deliri di pulizia etnica, grida: 
“C’è qualche queer in teatro stasera?  

Buttatelo contro il muro! 

C’è uno che salta all’occhio, a me non sembra uno a posto! 
Buttatelo contro il muro! 

E quello là in fondo sembra un ebreo e quell’altro è un negro! 
Chi ha permesso che questa feccia entrasse nella stanza?” 

https://www.youtube.com/watch?v=yX4O3dNTFYw&ab_channel=PinkFloyd4K  
 
202 Jacques Brèl, “Dans le port du Amsterdam” (1964): 
https://www.youtube.com/watch?v=bkC7WCpJfYY&ab_channel=JacquesBrelVEVO  

 
203 Bowie incise “In the port of Amsterdam" svariate volte, la interpretò anche per la BBC e infine 

venne incisa come lato B del singolo “Sorrow", nel 1973. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=yX4O3dNTFYw&ab_channel=PinkFloyd4K
https://www.youtube.com/watch?v=bkC7WCpJfYY&ab_channel=JacquesBrelVEVO
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La risposta che ricevette fu brutale: il Grand Jacques avrebbe risposto "Come può un 

frocio (Pedè) del genere pensare che io possa volerlo vedere?". 

Bowie in quegli anni era, in effetti, divenuto un idolo vivente della comunità Queer, 

non solo per essersi dichiarato bisessuale ma anche per le maschere artistiche che 

andava creando (come Ziggy Stardust204 e Aladin Sane). Chissà, forse, di fronte alla 

maschera, Brel si era fermato, senza chiedersi se ci fosse qualcosa da conoscere di 

quel giovane cantante d’oltre Manica. Forse l’insulto era uno di quei residui che 

salgono dal preconscio, senza che la persona ci dia tanto peso. O forse davvero Brel 

era in reale sintonia con la quota omofoba che al tempo circolava. Non saprei ma me 

ne dispiaccio comunque sia andata. Quanto a David Bowie non smise, per questo 

insulto, di amare l'opera di Brel e un'ultima registrazione di “In the port of 

Amsterdam“ fu fatta anche nel 1990.  

 

4§  In disgrazia del cielo e della terra. 

Io intanto mi avvicinavo al porto e le sensazioni evocatemi da Oude Kerk sentivo 

che mi lavoravano dentro, muovendo associazioni e pensieri. Guardavo le strade e 

pensavo. 

Da dopo la seconda guerra mondiale, Amsterdam è divenuta simbolo di libertà e 

liberalizzazione. Guardandola oggi da fuori mi sembrava il luogo più accogliente 

possibile ma io sentivo di aver cominciato a camminare in mezzo alla storia e ai ricordi. 

Sapevo che questa città, e questa piccola nazione, erano state scenario di feroci moti 

xenofobi e “cacce alle streghe”.  

                                                 
204 Sulla nascita della maschera di Ziggy Stardust, segnalo un articolo che ho scritto per il sito del 

Centro Veneto di Psicoanalisi: “The rise of Ziggy Stardust. Il domani appartiene a chi lo sente 
arrivare" https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-

centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/  
 

https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/
https://www.centrovenetodipsicoanalisi.it/the-rise-ziggy-futuro-sente-identita-bowie-centro-veneto-psicoanalisi-cordioli/
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La mia mente andava alle grandi persecuzioni del ‘700 in cui un numero incalcolato di 

uomini erano stati incarcerati perché accusati di sodomia205 e, nella sola Amsterdam, 

più di un centinaio erano stati uccisi in esecuzioni pubbliche. Le esecuzioni venivano 

effettuate tramite strangolamento, impiccagione, annegamento in un barile d'acqua 

e rogo; i cadaveri venivano poi bruciati, gettati in mare o sepolti sotto le forche.  

Mentre ripensavo a quei fatti, mi chiesi, sconsolata, se qualcuno avesse almeno 

appoggiato dei fiori sulle povere spoglie di quelle persone… Ma più di tutto ripensavo 

a come fosse possibile quel grado di accanimento… quell’annientamento dell’Altro 

fino a trasformarlo in polvere. 

Dominique Cupa, a proposito della distruttività crudele (2012), sottolinea quanto la 

crudeltà manifesti un “no” feroce verso l’esterno, un “no” all’altro e al suo diritto di 

esistere,  “un ‘no’ senza fine, il ‘no’ della coazione a ripetere, essendo lo psichismo 

graffiato (narcisisticamente) come un disco rotto” (33). È dunque un rifiuto che non 

permette alcun dialogo e non vi è nessuna messa in dubbio della distruttività 

conseguente. Per di più questo genere di distruttività tende a tornare… 

Tale crudeltà conduce al totale “diniego dell’alterità, che fa che l’altro non sia più 

concepito come un simile” (34). Internamente si accende un bisogno di 

annientamento tale che la psiche si rifiuta addirittura di raffigurarsi questo “altro”: si 

rifiuta di conoscerlo, lo deforma, lo sfigura per poi distruggerlo meglio. 

Questo è, purtroppo, un fatto senza tempo che percorre tutta la storia umana… 

Ad inizio ‘700 l’Europa tutta era percorsa da un febbrile bisogno di sancire cosa 

fosse “noi” e cosa non lo fosse, cosa fosse “giusto” e cosa fosse “errore”. Proprio 

mentre cominciavano a dare frutto i semi dell’illuminismo, si faceva largo anche un 

                                                 
205 Per chi fosse interessato a questa parte della storia, consiglio di approfondire la vicenda dei 

Processi per sodomia di Utrecht iniziati nel 1730 e poi diffusisi in tutta Olanda e non solo. 
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senso di finimondo e, come sempre accade nei cambi di paradigma, una crescente 

paranoia verso “il diverso”.   

Solitamente menzioniamo Il secolo dei Lumi come il faro che tolse la cultura 

occidentale dall’oscurantismo della superstizione e della cieca osservanza religiosa, in 

favore di un “dominio della ragione”. In effetti, prima, i tribunali ecclesiastici 

consideravano l'omosessualità un peccato pari alla stregoneria: per questo la pena 

era il rogo. Con l’illuminismo i delitti considerati "immaginari" (senza vittima) come 

l'omosessualità e la stregoneria vennero depenalizzati e il Codice napoleonico abolì la 

punibilità dell'omosessualità tra adulti206. Questo non implicò, però, che 

l’omosessualità smettesse di essere osteggiata socialmente. 

Noi sappiamo, però, che l’uomo non cambia facilmente le proprie inclinazioni 

alla violenza sociale, specie se i vantaggi secondari nutrono il narcisismo della 

maggioranza. E gli esseri umani, con le loro spinte distruttive, non subirono alcuna 

miracolosa trasformazione durante l’illuminismo: così i moti più oscuri, non vennero 

veramente mitigati dall’intelletto, rimasero crudeli e semplicemente cambiarono 

forma. 

Una cosa che non si ama ricordare del tempo dei Lumi è che nacquero molte 

teorie, alcune delle quali sono tutt’ora prese per buone, che traslarono preconcetti 

religiosi in concetti scientifici.  

Le forme di diversità sessuale, che prima dell’illuminismo erano considerate 

peccaminose, mutarono definizione e vennero identificate come malattie, deviazioni 

erronee del comportamento umano o suoi mancati sviluppi.  

Nelle numerose trattazioni sull’argomento non furono applicati un metodo rigoroso 

o una reale ricerca ma, argomentando “per evidenza”, si diedero per buone le idee 

                                                 
206 Questo valse solo per i territori a cui si applicava il Codice napoleonico. Più di metà dell’Europa 
non fu toccata da questa riforma.  
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moralistiche, dando lo status di “prova scientifica” a preconcetti che da secoli 

armavano la persecuzione. In particolare, la sessualità fu data per ovvia e, 

concordando con la visione biblica, fu assunto come dato scientifico che i generi 

fossero solo due207 e che lo scopo della sessualità fosse la riproduzione208 ( De Leo, 

2021).  

È dunque nel tempo dei Lumi che nasce ufficialmente il concetto di binarismo 

sessuale e con esso prende piede una ”restaurazione sessuale” (Canosa R.,1993) che 

vede come deteriore tutta la sessualità che non abbia come finalità la gravidanza.  

Il ruolo della donna viene definito solo in funzione della sua capacità generativa e 

viene esaltata la funzione materna come il puntello stesso di una società sana209.   

                                                 
207 Freud, nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), non pare d’accordo con questa assunzione e ci 

aiuta invece a ricordare la “natura arcaica totipotente degli attributi sessuali, scritta nel corpo 
anatomico” (Ferruta, 2014): [In Psicoanalisi] “Per spiegare la possibilità di un'inversione sessuale si 

è ricorsi a una serie di pensieri che contiene una nuova contraddizione con l'opinione popolare . 
Secondo quest'ultima una persona o è un uomo o è una donna: la scienza invece conosce casi nei 
quali i caratteri sessuali appaiono obliterati, e così è difficile determinare il sesso, in primo luogo in 
campo anatomico. I genitali di queste persone riuniscono caratteri maschili e femminili 
(ermafroditismo). In casi rari sono sviluppati l'uno accanto all'altro ambedue gli apparati sessuali 
(ermafroditismo vero); perlopiù si tratta di un'atrofizzazione reciproca. La cosa notevole di questa 

anormalità è però che esse rendono imprevedibilmente facile capire la formazione normale. Un certo 
grado di ermafroditismo anatomico, infatti, è proprio della normalità; in nessun individuo di normale 
formazione maschile o femminile mancano le tracce dell'apparato  dell'altro sesso che, o continuano 
a sussistere, senza avere una funzione, come organi rudimentali, oppure sono state trasformate per 

assumere altre funzioni. La concezione che risulta da questi fatti anatomici da lungo tempo noti è 

quella di una struttura originariamente bisessuale, che nel corso dell'evoluzione si è mutata fino alla 
monosessualità con scarsi residui del sesso atrofizzatosi.” (Freud S., 1905, 456-457) 

 
208 Qui è importante ricordare che la psicoanalisi parte dalle osservazioni di Freud ( 1905) in cui 

sottolinea la natura non esclusivamente riproduttiva della sessualità. La psicosessualità è un fattore 
che non si limita alla funzione biologica e che pertanto sta alla base del legamento psichico tra corpo 

e individuo, quello che Winnicott chiamerà l’enbodyment. 
 
209 In materia di Scienze Umane, gli illuministi vedevano la società come il risultato delle leggi 
naturali e, in particolare, la società europea venne assunta come massimo livello di sviluppo: il 

modello della società naturale, sana e giusta. 
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La sessualità non riproduttiva veniva vista sempre più come perversa e malsana. È 

questo il momento in cui i cronisti (prima ancora degli scienziati) cominciano a 

raccontare dell’omosessualità femminile, fino ad allora considerata di scarso 

interesse. 

Ciò che perturbava questo ordine sociale-naturale era dunque considerato “contro 

natura”.  Le persone queer finirono dunque davvero «in disgrazia del cielo e della 

terra», come Michelangelo diceva di sé qualche secolo prima (Coluzzi D., Gnerre F., 

2023). 

In particolare tutti i comportamenti sessuali che non coinvolgessero la copula tra un 

uomo e una donna furono indicati come un segno di “malattia morale e mentale”210. 

e vennero additati come una minaccia alla solidità della società. 

Dunque, nonostante il cambio di paradigma, la musica non era cambiata. 

Il “sodomita” venne considerato un malato che deraglia dalla legge naturale; non si 

concepì la possibilità che un individuo potesse essere omosessuale “per natura”, né 

che una quota di omosessualità possa far parte della “natura” di ciascuno. 

L’omosessuale e l’uomo femmineo, al pari del malato di peste, dovevano comunque 

essere espunti dalla società per evitare il contagio.  

                                                 
210 È in questo milieu che nascerà la psichiatria moderna ma è anche in questo contesto che la 

crudeltà verso le persone queer si armerà di argomentazioni anti-scientifiche che non verranno 
messe in discussione neppure dai clinici, per secoli.  

Dovremmo attendere il 1990 perché l’OMS dichiarasse che l’omosessualità non è una patologia e 
abbiamo atteso fino al 2020 affinché anche le varianze di genere non venissero dichiarate delle 

malattie psichiche. È solo dopo il 1980 che cominciano gli studi scientifici che dimostreranno che le 
coppie omoparentali sono sane tanto quanto quelle etero parentali e che i bambini nati e cresciuti 

in queste unioni non presentano particolari indici di disagio (ad eccezione delle discriminazioni 
sociali). Nonostante queste evidenze scientifiche rettifichino puntualmente le credenze 

pseudoscientifiche dei secoli precedenti, la società stenta ancora ad accettare questi dati.  
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Si assistette dunque ad una razionalizzazione del rifiuto: la società armava i 

propri preconcetti con nuove teorie espulsive. Esse mettevano in guardia il presunto 

soggetto sano dalla pericolosità del contatto col sodomita, che andava evitato, con 

propulsione quasi fobica. Inoltre, per la natura patologica della “deviazione sessuale”, 

il soggetto sano finiva per vivere sé stesso come potenziale vittima di questo contagio, 

manco fosse una creatura passiva in balia del morbo omosessuale. 

Questa narrazione ci mostra l’uso perverso che si può fare della scienza e della 

razionalizzazione: la ragione illumina e oscura senza cercare un contraddittorio, viene 

evitato ogni contatto con le parti espulse, su tutto vigono scissione, espulsione, 

capovolgimento (“Non sono io che sono una minaccia per te ma sei tu che minacci me 

con la tua esistenza malata”).  

Ecco dunque compiuto il nuovo diniego dell’Altro, così perfettamente coerente da 

garantire alla società il diritto di accanirsi di nuovo sulle persone queer. 

 

5§  L’inaudito trova riparo: le sottoculture. 

Nel Settecento e nell’Ottocento furono varate leggi brutalmente repressive in 

quasi tutto il mondo occidentale; non di meno, gli omosessuali e le persone queer ci 

sono sempre state nella storia dell’umanità211 e, seppure perseguitate, patologizzate 

e segregate, hanno sempre cercato di esistere, ritrovandosi in luoghi lontani dallo 

sguardo del persecutore. Purtroppo però nessun posto sembrava sufficientemente 

lontano per evitare la reazione crudele dei “sani”.  

Nell’800, “la repressione segue l’allarme sociale generato dalla presenza di vivaci 

sottoculture cittadine i cui membri si incontravano in luoghi pubblici, salotti privati, 

                                                 
211 Studi statistici e longitudinali hanno rilevato che l’8% della popolazione mondiale è omosessuale, 

a questo dato va poi sommata la percentuale di persone Bisessuali e gender fluid. L’aspetto 
interessante è la costanza di queste percentuali anche in culture molto diverse tra di loro.  
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pub e bordelli” (De Leo, 2021, 7). Le zone in cui avvenivano questi ritrovi erano 

appartate e il più lontano possibile dalla vigilanza sociale. Tra la fine dell’Ottocento e 

fino agli anni ‘30 del Novecento nacquero locali in cui le persone omosessuali 

potevano vivere, almeno per qualche ora, una vita di relazione pseudo-comunitaria.  

In Europa i luoghi di maggiore aggregazione erano Parigi, Londra, Amsterdam e 

soprattutto Berlino; negli Stati Uniti erano New Orleans, Chicago e New York.  

Se le grandi città favorivano l’anonimato, le zone malfamate, come quelle del 

porto, divenivano una cornice in cui potersi nascondere in mezzo alla più varia 

umanità.  

All’interno della città esistevano aree in cui era mimetizzabile la presenza di locali di 

intrattenimento su invito. In questi luoghi, lontano dagli sguardi, era possibile flirtare 

con una persona del proprio sesso, vestire come si voleva ed esprimere il proprio 

genere e la propria sessualità sentendo di poter restare. Gli spettacoli organizzati in 

questi locali prevedevano spesso il cross-dressing e musica che parlava dell’amore 

same-sex.   

È in questi contesti clandestini che fioriscono delle vere e proprie 

sottoculture212: c’erano una serie di segnali e di linguaggi per potersi riconoscere, stili 

d’abbigliamento per manifestare, anche solo alludendo, la propria natura queer213.  

                                                 
212 Gaetano Benedetti scrive: “Chi abita in un quartiere povero di città, finisce col formarsi un 
concetto di sé, che è intessuto intorno a questo asse geografico. Una volta che il concetto di sé si è 

stabilito nell'inconscio dell'individuo, esso fornisce un senso di continuità personale (…) Diversi slums 
nelle grandi città costituiscono delle vere e proprie subculture, con le loro specificazioni di quel che 

sono i ruoli appropriati, le loro definizioni di scopi di vita, i loro sistemi di significati per interpretare 
le esperienze” (Benedetti, 1973, 14). 

 
213 Già a partire dal ‘700 troviamo resoconti delle forze di polizia che descrivono i linguaggi e i codici 

usati dalle persone omosessuali e queer. Si veda De Leo 2021. 
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La loro presenza sociale andava dunque intrecciandosi strettamente con la “bar 

culture” che diverrà, nei decenni, un cosmo anche molto variegato.  

La Queer Bar Culture ha una lunga e ricchissima tradizione che va dai primi 

spettacoli in cross-dressing clandestino del ‘700, fino alla codifica del Vogue214 e così 

via. Ma quello che spesso è sottovalutato è quanto questi luoghi di segregazione 

divennero una fucina di arte al punto da diventare dei veri e propri attrattori culturali, 

soprattutto nel ventesimo secolo. E, in particolar modo, fu la musica di rivista ad 

essere usata come canale di espressione. 

I motivi erano in fondo anche molto pratici: nei locali, da Berlino a New Orleans, le 

persone andavano per stare assieme e per ballare. Ognuno di questi spazi era dotato 

di un palco, aveva un’orchestra e un cast fisso di artisti.  

Uno degli esempi più vivaci e rivoluzionari di questa cultura andò formandosi in 

seno alla comunità nera degli Stati Uniti, più di un secolo fa. E per quanto possa 

sembrare strano, se vogliamo capire il modo in cui le scienze psicologiche occidentali 

hanno travisato e distorto tutto ciò che è queer, è necessario prima addentrarci nei 

concetti alla base della segregazione razziale. 

 

6§  Primitivismo sessuale  

Alla fine del ‘700 New Orleans era tra le più prospere ma anche più pericolose 

d’America.  Era chiamata “the Big Easy", dove tutto era facile, tutto era veloce, tutto 

- diremmo noi - era scarica breve e agito. 

                                                 
214 Per chi fosse interessato alla stagione del Vogue segnalo la recensione che ho scritto per SPIWEB 
su uno dei capolavori documentaristici che testimoniano della New York anni ’70: “Paris is Burning” 

https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/paris-burning-di-j-livingston-
recensione-di-cordioli/  

https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/paris-burning-di-j-livingston-recensione-di-cordioli/
https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/paris-burning-di-j-livingston-recensione-di-cordioli/
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La ricchezza in circolazione in quel secolo affondava le sue radici nella violenza 

sull’altro: la città era in mano ai mercanti di esseri umani e si contavano almeno 50 

mercati di schiavi. Tutto si fondava su una verticale stratificazione della società, in cui 

in alto stava la ricchissima borghesia negriera e in basso stavano gli oppressi, senza 

libertà, senza mezzi di sostentamento e senza prospettive. Sebbene la crudeltà più 

efferata fosse perpetrata dall’élite bianca, nella narrazione, tutto veniva capovolto e 

vigeva un costante richiamo a tenere a bada la “perversa antisocialità” dei neri.  

Va ricordato che eravamo nel pieno della visione in cui l’occidente guardava alle altre 

culture come inferiori e che i popoli indotti in schiavitù erano raccontati come 

“primitivi”. Le loro usanze venivano perseguitate e bollate come perverse. 

È in questo clima di crudeltà e violenza istituzionale che, a inizio ‘800 lo stato della 

Louisiana aveva promulgato leggi razziali durissime e aveva stabilito la pena di morte 

per varie condotte contro la morale. Nella visione del legislatore (bianco), il “negro” 

era descritto come un essere completamente istintivo e in vari passaggi si portava 

l’attenzione sulla sua presunta sessualità bestiale, segno della implacabile corruzione 

dei neri. Lo schiavo non aveva l’anima ed era prono ad ogni genere di brutalità e 

aberrazioni che un “Bianco sano” non avrebbe mai potuto commettere215. 

Il “nemico omosessuale” brutalmente perseguitato all’interno del mondo bianco nel 

‘700, rischiava però di ri-presentificarsi per effetto del contatto con le altre culture. 

                                                 
215 La segregazione si basa dunque su un processo più ampio del semplice fattore economico. Vi 
ritroviamo aspetti di proiezione e attribuzione, sull’altro, di parti considerate indesiderabili e 

inaudite con le quali non si vuole più avere a che fare.  
È in questa dinamica che appaiono gli “altri” come soggetti denigrabili (ormai a lieni) mentre il “noi” 

diviene una quarta persona singolare, idealizzata come desiderabile e dunque da difendere.  
“I buoni sono solo buoni, i cattivi sono solo cattivi. Ciò dà l'impressione di una dicotomia tra noi e gli 

altri. Dicotomia con un baratro in mezzo” (Bolko, 2012, 233). 
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In quegli anni nascevano nuove scienze, come l’antropologia e l’etnologia, che 

avevano come massimi esponenti studiosi europei che si recavano in visita nelle 

colonie, riportando osservazioni estranianti e superficiali dei popoli sottomessi che 

incontravano.  

Al tempo, la “scienza" si esprimeva con continue pubblicazioni che consolidavano 

questa visione razziale dell’uomo, e tra gli argomenti preferiti di questi fini studiosi, 

c’erano i commenti sui comportamenti sessuali delle popolazioni conquistate (e 

dunque inferiori).  

Non vi era alcuna comprensione del fatto che in culture diverse da quella occidentale 

vi fosse una sensibilità totalmente differente rispetto al corpo, alla sessualità e anche 

rispetto ai generi. Non vi era nessuna curiosità nello scoprire che gli umani, sul pianeta 

terra avevano sviluppato riflessioni e usi molto lontani da quelle dei bianchi. I generi 

dovevano essere solo due e il sesso doveva essere solo eterosessuale, il resto era 

abominio e malattia. 

Tra le condotte “tipiche degli schiavi neri” (che dovevano essere punite con 

severità esemplare) particolare attenzione veniva data, come a solito, alla sodomia e 

alle espressioni sessuali “immorali”. L'accostamento, tra minoranze razziali e 

condotte non eterosessuali/cisgender, era continuo: “la letteratura medica 

statunitense si mostrava particolarmente interessata all'analisi del fenomeno 

dell’”inversione" presso i gruppi razzializzati. Al centro delle indagini antropologiche e 

criminologiche sono soprattutto nativi e afro-americani"(De Leo, 2021, 79).216 

                                                 
216 In “Sexual Inversion” (1896), un testo che ha pressoformato la visione del mondo queer nel 

ventesimo secolo, Havelock Ellis scriveva: “In Europa oggi, si ritrova una considerevole assenza di 
ripugnanza nei confronti dell’omosessualità, soprattutto tra le classi sociali basse […] In questo […] 

l’uomo civilizzato ma ignorante si ricollega al selvaggio” (in De Leo, 2021) 
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Nei testi scientifici del tempo, a proposito delle abitudini sessuali degli schiavi si parla 

di “manifestazioni di una sessualità primitiva e incontrollata" in cui erano state 

scoperte relazioni tra persone dello stesso sesso o di sesso differente. Con sgomento, 

gli occidentali, annotavano che un uomo nero poteva avere una sessualità sia attiva 

che passiva con un altro uomo, senza che si sentisse diminuito nella sua virilità. In 

talune culture africane (e orientali) vengono osservati soggetti dalle movenze 

effeminate, integrati nel gruppo. A fronte di tutte queste osservazioni, invece che 

mettere in crisi il sistema creato dalle scienze occidentali, viene invece coniato il 

concetto di “Erotopatia nera" (Rosario, 2002).  

È dentro questo milieu di sessuofobia, omofobia e colonialismo che nasce il 

concetto di primitivismo sessuale che fa coincidere comportamenti sessuali non 

uomo-donna, sia con una assenza di morale (ovvero una legge paterna) sia con un 

mancato sviluppo sociale e psichico di quel popolo…o di quel singolo individuo. 

Il concetto di primitivismo sessuale si estese anche alle spiegazioni pseudoscientifiche 

per spiegare l’omosessualità e tutte le forme queer. In un’equazione a lungo mai 

contestata, l’amore omosessuale era un amore immaturo, una fase magari non 

superata, e nessun adulto sano e psichicamente strutturato avrebbe mostrato quel 

genere di comportamento regressivo… 

Questo preconcetto continuerà nei secoli successivi, trovando grande successo tra gli 

studiosi.  

 

7§  Il ghetto di Storyville. 

Nella Louisiana di fine ‘800, questo corollario di convinzioni legittimavano gli 

scatenamenti più biechi: le marce dei suprematisti bianchi esitavano spesso nel 
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linciaggio di persone di colore, omosessuali, persone della religione “sbagliata"217. 

D’altro canto questi cavalieri della purezza avevano dalla loro parte, la ricchezza, la 

religione, la legge e ormai pure la scienza218…  

In questo clima di scatenata violenza però la città di New Orleans stava 

diventando invivibile e anche la ricchezza sarebbe ben presto migrata in lidi, meno 

violenti. 

Sidney Story, un amministratore di larghe (e pratiche) vedute, aveva notato che in 

Europa, i porti che avevano un maggiore successo economico erano quelli in cui le 

municipalità avevano creato delle aree cittadine in cui fossero tollerati i traffici 

molesti e la prostituzione. Decise dunque di creare una sorta di porto franco in cui gli 

istinti sessuali dei cittadini potessero trovare sfogo, senza violare le leggi cittadine.  

Così, nel 1897, entrarono in vigore delle linee guida che indicavano un’intera area 

della città in cui era permessa, tra l’altro, la creazione di bordelli.  

Esistevano locali solo per i bianchi, in cui si trovavano prostitute sia bianche che nere, 

e poco distante c’erano locali solo per i neri. Nonostante fosse basata su una 

segregazione nella segregazione, Storyville divenne una zona di integrazione razziale 

seppure sulla base del turismo sessuale.  

Anche la prostituzione omosessuale aveva il suo spazio: sebbene non fosse 

esplicitamente consentita, nel perimetro di Storyville, la polizia adottava una politica 

che oggi diremo del “Don’t ask, don’t tell”, una sorta di negazione a cielo aperto. 

                                                 
217 Con un salto di 70 anni, è doveroso ricordare “Strange Fruit”, una canzone che parla proprio delle 
azioni criminali del K.K.K. https://www.youtube.com/watch?v=4VowuxWH2tE 

Questa è l’interpretazione che Billie Holiday fece alla televisione americana nel 1959. Musica di 
Lewis Allen e parole di Abel Meeropole. 

 
218 Anche oggi gli studiosi dovrebbero avere bene in mente il pesante retaggio prodotto dalle scienze 

psicologiche che hanno per secoli fornito argomenti a fazioni reazionarie e violente che hanno 
perseguitato gli omosessuali, gli immigrati, le persone ai margini e la libertà delle donne.  

https://www.youtube.com/watch?v=4VowuxWH2tE
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Esistevano case di tolleranza che “offrivano" sia ragazze che ragazzi - famosa era la 

casa di “Big Nelly", un corpulento uomo di colore che dirigeva il locale in abiti da 

maitresse (Bullock, 2017). In ognuno di questi luoghi esisteva una sala da musica in 

cui i clienti potevano restare anche a lungo, creando vere e proprie comunità. 

Noi diremmo che anche l'ordinanza di Story fu una formazione di compromesso 

- tra spinte moralistiche e aspetti erotici - ed in effetti l'idea creò un equilibrio in città  

almeno per due decenni. Soluzioni simili verranno adottate in molte città (come 

Chicago o New York) e non solo negli Stati uniti. 

Queste “isole esotiche", luoghi di “passione primitiva” (Schwarz, 2003), assolvevano, 

“in fondo, la stessa funzione dei territori coloniali: sebbene facilmente raggiungibili, 

sono sufficientemente lontane dai quartieri bianchi da garantire l’anonimato a chi vi 

intrattiene relazioni omosessuali” (De Leo, 2021, 79-80). 

 Molto amaramente tocca riconoscere che erano l'unico posto in cui le minoranze 

potevano godere di una relativa pace, purtroppo al costo di dover associare la propria 

esistenza alla prostituzione e alla marginalità, rinforzando dunque il preconcetto che 

le aveva rinchiuse in quel ghetto. 

 

8§  Il dolore si fa canto 

 

Molto si è detto e scritto sulla radice dolente del blues. 

“Blue” in inglese significa anche tristezza e il blues era la musica degli schiavi deportati 

in America a fare una vita di stenti e sopraffazioni. Di solito si parla del blues come 
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l’evoluzione dei canti fatti in mezzi ai filari di cotone o nelle baracche a fine giornata 

e troppo poco si parla di chi furono le prime grandi stelle del blues e del jazz.  

Erano già passati 50 anni dalla fine ufficiale dello schiavismo in America ma la 

segregazione e le condizioni di vita dei neri erano sempre miserrime. Qualcuno 

riusciva a distinguersi, a emergere soprattutto grazie alla musica, ed i posti in cui 

andare a cercare fortuna erano sempre quelli: New Orleans, Chicago e Harlem. Ed è 

proprio a New Orleans che la musica dei neri diviene una forma d’arte. E dove 

esattamente? Sempre lì: nella saletta da musica di una qualche bordello di Storyville. 

A Storyville c’erano più di 200 bordelli in cui stare ad ascoltare musica nera e 

vedere spettacoli di rivista. In quel misto culturale, coi piedi a bagno nel Mississippi e 

con un caldo che appiccica i vestiti, si andavano incontrando la musica degli schiavi e 

dei creoli (il blues, il ragtime, gli spirituals, le marcette francesi, l'habanera, il 

vaudeville ecc) con gli strumenti europei (il pianoforte, i fiati, il contrabbasso); quella 

musica mescolava il dolore della vita agra e la danse de la vie, la repressione e la 

rivelazione. Nella reietta Storyville si andavano creando, contaminandosi l’un l’altro, 

i semi più rivoluzionari della musica del 900: il blues e il jazz.  

Il più virtuoso e noto musicista di Storyville era Tony Jackson; la sua fama era 

tale che era l'unico musicista di colore ammesso a suonare nei bordelli per bianchi. 

“Jackson era nero, figlio di una famiglia di schiavi, e apertamente, se non 

smaccatamente, omosessuale” (Bullock, 2017, p 22). Al Rose (1974), nel ricordare 

l’importanza che Tony Jackson ebbe sulla scena musicale di inizio XX secolo, si 

sofferma su un dettaglio: l’amabilità di Jackson era una parte importante del suo 

successo. Jackson era infatti noto per avere un carattere così educato e piacevole che 

divenne molto popolare tra i bianchi al punto che la sua bravura venne riconosciuta 

molto al di fuori dei “casini” di Storyville. Secondo Rose, Jackson comprese 

precocemente che non bastava avere talento; essendo un giovane uomo con “quel 
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tipo di origini [figlio di schiavi] e quel tipo di caratteristiche [bruttino, epilettico ed 

effeminato]” avrebbe dovuto darsi molto da fare per compiacere gli altri, anche solo 

per avere qualche chance in più di sopravvivenza219.  

Oltre che un raffinato interprete (innovò le tecniche di esecuzione al pianoforte) Tony 

Jackson, era anche un compositore. Dobbiamo a lui “Pretty baby”220 uno dei primi 

standard jazz della storia. Nonostante il grande pubblico non ne avesse contezza, il 

brano, solare e orecchiabile, era un vezzoso concentrato di ambiguità e slang. Era cioè 

scritto usando quel linguaggio segreto tipico della sottocultura queer di quegli anni. 

La canzone, apparentemente dedicata a una giovinetta dai capelli ricci, era in realtà 

ispirata ad un giovane ragazzo che si prostituiva in uno dei bordelli in cui Jackson si 

esibiva. Il mascheramento degli aspetti erotici omosessuali e la vezzosità della 

melodia riuscirono così bene che, ironia della sorte, Pretty baby fu cantata da tutti, da 

Dean Martin a Doris Day, e divenne anche una popolare ninnananna per i bambini 

americani.  

Nelle case di tolleranza di Storyville convivevano dunque sia coloro che 

potevano trovare nella prostituzione un destino amaro ma almeno di “esistenza” sia 

coloro che, dotati di qualità artistiche, riuscivano ad essere ingaggiati come 

performer. Questa via d’uscita dalla miseria attraverso l’arte che fu chiamata la Jazz 

Renaissance o la Negro Renaissance e metteva assieme musica, liberazione razziale e 

lotta per la libertà sessuale.  

                                                 
219 La compiacenza, lo sappiamo, è una difesa ampiamente usata nei contesti di violenza sociale. 

Non è un caso che si ritrovi particolarmente come strategia adattiva da parte di donne e persone 
queer. 

 
220 Jackson non incise mai la canzone che ebbe comunque grande successo e molte incisioni. Qui 

segnaliamo la versione incisa da Dean Martin nel 1949.  
https://www.youtube.com/watch?v=xPBHNQRi6pQ  

https://www.youtube.com/watch?v=xPBHNQRi6pQ
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Lo studio filologico del blues e del jazz ha infatti mostrato come questa forma d'arte 

(che fu definita “la musica degli oppressi”), era nata esattamente nel crocevia della 

discriminazione tanto dei neri quanto degli omosessuali e delle donne. Una cosa poco 

nota del blues è, ad esempio, il fatto che esiste un ampio repertorio di canzoni 

incentrate sulle questioni di Genere, con riferimenti alle violenze degli uomini sulle 

donne, all’amore tra donne e anche al desiderio sessuale per uomini dai tratti 

femminili. Sono decine i performer omosessuali e queer, che divennero nomi 

importanti in quel panorama culturale: tra essi ricordiamo almeno Ma Rainey, Pansy 

Craze, Bessie Smith, Waymon "Sloppy" Henry, Louis Powell, George Hannah, Alberta 

Hunter e molti altri.221  

Le canzoni del Blues di quegli anni, parlavano di desiderio e di perdita, ed erano 

interpretate ogni sera nei locali neri, dagli stessi artisti che avevano patito e scritto 

quei sentimenti. Al tempo le incisioni audio erano ancora rare e abbiamo delle 

registrazioni originali solo di pochissimi.  

Una delle prime donne di colore che abbiano mai registrato la propria musica, fu 

Gertrude "Ma Rainey" Pridgett222, che fu definita la più grande cantante blues di 

sempre. Era una donna nera bisessuale e cantava spesso canzoni dall’esplicito 

                                                 
221 La biografia e le canzoni di ciascuno meriterebbero un approfondimento a sé. 

Per chi volesse ascoltare un po’ di blues queer segnalo questa raccolta di audio e di testi:  
https://queermusicheritage.com/nov2014s.html  

Nel sito, curato da JD Doyle, uno dei più grandi studiosi dell’eredità lasciata dalla musica queer nella 
cultura americana, si possono ascoltare varie compilation di musica black queer degli anni ’20 e ’30 

del novecento. 
● https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014A.mp3  

●  https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014B.mp3  
●  https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014C.mp3  

 
222 Ma Rainey (1886-1939). È considerata la più pura delle voci blues. Per lei il pianista Tom Dorsey 

scrisse Blame It On The Blues and Night Time Blues 
 

https://queermusicheritage.com/nov2014s.html
https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014A.mp3
https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014B.mp3
https://queermusicheritage.com/Harlem/NOV2014C.mp3
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contenuto saffico. Nel 1923 incise “Black Bottom” 223 ed è attorno a questa storica 

incisione che lo scrittore, e premio Pulitzer, August Wilson scrisse una pièce teatrale 

recentemente tradotta in film224. 

Nella pellicola, Ma Rainey (interpretata da Viola Davis) accetta di malavoglia 

l’idea di incidere la sua voce e la sua musica sul nastro magnetico.  È consapevole che 

il suo diritto di essere un’artista e di sfuggire alla miseria, si basa sul fatto di essere 

irripetibile. Sa che se non fosse per questo verrebbe ricacciata nello slum, a fare la 

fine di tutti i poveri neri. Anche le sue preferenze sessuali, fino ad allora tollerate ma 

odiate, si trasformerebbero immediatamente in un motivo ulteriore di condanna e 

miseria. Nel film Ma’ dice: “A loro (i bianchi della casa di registrazione) non interessa 

nulla di me. Vogliono solo la mia voce. Beh, visto che l’ho capito bene, è meglio che mi 

trattino come voglio essere trattata e non mi importa quanto questo li offenda. Sono 

là dietro che mi chiamano con ogni genere di epiteto… di me dicono di tutto tranne 

che sono una figlia di Dio. Ma non possono fare altro perché non hanno ancora avuto 

quello che vogliono. Appena avranno la mia voce sui loro registratori, 

immediatamente per loro diventerò una puttana e si tireranno su i pantaloni. Non 

servirò più a niente.”( Ma Rainey’s Black Bottom, 2020).225 

                                                 
223 Gertrude 'Ma' Rainey, “Black Bottom” (1923): 
https://www.youtube.com/watch?v=cph7qZoE5d8  

 
224 “Ma Rainey's Black Bottom”, 2020, diretto da C. Wolfe, USA 

 
225 Non posso non ricordare un analista americano, Bergler, sostenitore che l’omosessualità fosse 

una malattia, che nel 1956 affermava: “Sebbene io non abbia nessun pregiudizio, se mi si chiede che 
tipo di persone siano gli omosessuali risponderei: gli omosessuali sono essenzialmente persone 

sgradevoli”. Per persone come Bergler, Ma Rainey era sgradevole? Era così difficile capirne il 
motivo? Ma’ Rainey avrebbe fatto meglio ad essere più compiacente? E a quale costo psichico e 

umano?  
 

https://www.youtube.com/watch?v=cph7qZoE5d8
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Questa profetica frase riassume ampiamente quello che fu quel periodo dell'industria 

musicale. In breve tempo le canzoni nere vennero acquisite dalle case di produzione, 

fatte incidere da band di musicisti bianchi, ottenendo una maggiore diffusione nelle 

radio e negli stores dei bianchi. Venne, inoltre, rettificato il portato queer delle 

canzoni di quella stagione musicale, accalappiandosi la musica ma sputandone 

l’anima e i dolori che li avevano ispirati.  

La carica sessuale del blues, quella tanto vituperata “erotopatia nera”, fu rimossa da 

una società, quella americana, che diveniva sempre più puritana e ipocrita226, 

soprattutto sempre più avida e ingrata di fronte all’arte che le fioriva in casa.  

 

9§  Un coro a sorpresa 

Intanto la mia passeggiata per Amsterdam mi stava portando proprio nel cuore 

del quartiere a luci rosse, ovvero quella parte di Amsterdam che aveva fatto da 

ispirazione per la nascita di Storyville.  

Fino a quel 2016, anno della mia passeggiata, Zeedijk (si chiama così) aveva già 

cambiato molte volte pelle, non c'era traccia di marinai, prostitute e musicanti e mi 

sembrava solo un posto per turisti, amichevole, forse dimentico della sua storia. 

Mi sbagliavo. 

D'un tratto mi accorsi che ero finita in un grande gruppo di persone che puntavano 

verso ovest. Cantavano, ridevano e compresi d’essermi imbattuta in una specie di 

parata. Gli uomini erano vestiti da donne e le donne da uomini. Non mancavano le 

creature d'invenzione. 

                                                 
226 Ad esempio nel cinema, dal 1933, entrò in vigore il Codice Hays che conteneva principi etici e 

indicazioni specifiche che regolavano ciò che si poteva far vedere, dire e raccontare sullo schermo. 
Guarda caso si accaniva proprio contro le minoranze etniche e le persone queer. 
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Due omoni erano vestiti da olandesine con le trecce bionde, una piccoletta era 

diventata il cappellaio matto, un colosso dalla barba bianca sfoggiava un tailleurino 

tipo Chanel e delle scarpette col laccetto. 

Presa di sorpresa, risi di gusto poiché non mi aspettavo nulla del genere. 

Era una cosa normale? Avrei dovuto andare a Zeedijk vestita da maschio o da 

Stregatto?  

Mi sedetti in un bar, ordinai qualcosa e attaccai bottone con una drag queen 

meravigliosa: alta e secca, con una parrucca lilla e un abito da cocktail su Marte. 

Parlare con le persone è il modo più naturale per aprirsi a ciò che non si conosce. 

“Cosa è questa parata?”, chiesi. 

“È Hartjesdag!” disse con un gran sorriso “è una festa bellissima. Il carnevale della 

città"  

“Io non ho i vestiti adatti, posso restare?” 

“Certo! Sei una turista?” mi chiese con dolcezza. “E come ti sembriamo?” mi incalzò. 

“Non so cosa sto vedendo ma c'è molta gioia.”  

Sorrise. 

Nei minuti successivi mi diede i rudimenti per comprendere dove fossi finita. Io 

ascoltai. 

  Scoprii che la festa in cui mi ero imbattuta aveva una origine antica. Hartjesdag 

(Il giorno del cuore) è una festa medievale. In origine si chiamava Hertjesdag (il giorno 

del cervo) ed era quell'unica data dell'anno in cui anche i poveri potevano cacciare i 

cervi227. Col tempo era divenuta una festa simile ad un carnevale e poiché la 

popolazione non aveva i mezzi per agghindarsi, ci si scambiava i vestiti. Gli uomini 

                                                 
227 Come non pensare subito alla struggente "Geordie" di De André (1966)?  

https://www.youtube.com/watch?v=f4841jZx7Gc&ab_channel=FabrizioDeAndreVEVO  
 

https://www.youtube.com/watch?v=f4841jZx7Gc&ab_channel=FabrizioDeAndreVEVO
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mettevano le gonne e le ragazze infilavano la giubba e i pantaloni. Così, tra povertà e 

festa, ci si trovava nei panni dell'altro. Divenne poi una festa in cui si celebrava anche 

la parità tra i sessi e un'idea libera di società civile.  

“Ci sono dipinti di inizio novecento che immortalano questa tradizione!” mi disse fiera 

la queen in drag. 

Poi si fece scura in viso. Durante l’occupazione nazista, dopo il 1943, questo 

carnevale fu proibito. La persecuzione delle persone omosessuali e transgender era 

stata implacabile e crudele228. Anche dopo la guerra, i veleni sparsi nella società non 

si erano dissolti e la festa di Hartjesdag non era più stata celebrata. 

A ridare vita a questa tradizione era stato, nel 1997, proprio il comitato di Zeedijk. Il 

vecchio quartiere era divenuto col tempo una zona di importanza storica per la 

resistenza della comunità LGBTQIA+ e ripristinare229 Hartjesdag era anche un modo 

per ricordare la storia:  ricordare che il cross-dressing non è una novità per l‘Olanda 

poiché tutta la cittadinanza vi partecipava con spirito festoso e senza bigottismi. Ma 

soprattutto, ripristinare questa festa, serviva a ricordare che c’era stato un tempo, 

prima del nazismo, in cui era stato quasi possibile essere queer, seppure confinati nei 

bar; voleva dire che le persone della comunità LGBTQIA+ non sono nate negli anni ’70  

e che esiste invece una continuità dell’esistenza che non va continuamente negata. 

Così, la prima domenica d’Agosto, il quartiere si veste di mille colori, come in una 

piccola Love Parade di vicinato. 

                                                 
228 Nei paesi occupati dai Nazisti venne applicato l’infame PARAGRAFO 175 del codice penale 

tedesco, che puniva con estrema crudeltà l’omosessualità (e che in Germania è stato abrogato solo 
nel 1994). In Olanda decadde legalmente nel dopoguerra ma solo nel 1971 la sessualità omosessuale 

è stata considerata al pari di quella eterosessuale. 
 
229 L’Acronimo sta per Lesbiche, Gay, Bisexual, Trans, Queer, Intersexual, Asexual e la + sta per 
“altri”.  
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Attorno a me c'era una umanità festante e cominciai a distinguere che alcune 

erano persone cisgender vestite per Hartjesdag, altre erano persone che stavano 

godendosi un momento di fluidità comunitaria, altre ancora erano vere e proprie drag 

queen e drag king. Era molto interessante vedere quanto fossero diversi tra di loro…  

Le persone cisgender giocavano un po' goffamente con gli stereotipi del genere 

opposto, le persone fluide apparivano molto naturali nei gesti e le persone in drag si 

muovevano come incarnassero un sogno o un archetipo.  

Come è vario e vibrante il concetto di “Genere” quando si accetta che sia espressione 

della vita psichica! 

La “mia” drag queen mi soffiò un bacio con la mano e mi salutò mentre io mi 

immergevo in quella grande folla intenta a cantare canzoni popolari in olandese. 

Capitava che qualcuno intonasse un verso e subito si creava un coro spontaneo. 

Pensai che una forma così solidale di canto tra sconosciuti l'avevo vista solo nelle 

adunate degli alpini230.  

Io, che non comprendevo la lingua e non conoscevo le melodie delle canzoni, mi 

sentivo ad un tempo estranea e attirata. Innumerevoli volte fui presa sotto braccio e 

invitata al coro, anche solo come ballerina di fila.  

Pur non capendo una sola parola, sentivo che le persone erano mosse dall’intenzione 

di includermi. Quando veniva intonato un canto, vedevo sempre qualcuno che 

cantava la prima frase con un grande respiro e con il viso e il petto rivolti in alto. Era 

                                                 
230 Non so se agli alpini può piacere questa mia associazione, si sa che nei corpi militari spesso 

serpeggia un certo grado di antipatia verso gli omosessuali; ma io ho, dei loro raduni, un ricordo 
allegro e scanzonato. Ricordo i cori spontanei ad ogni angolo, i tamburi continui (che a loro volta mi 

ricordano i raduni reggae, come il Rototom festival), e soprattutto ricordo un senso esteso di 
fratellanza, con sconosciuti che pagano un giro di vino e allargano il cerchio del coro. In questo 

senso, la parata di Hertjesdag era incredibilmente simile, solo con un dress code più variopinto.  
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come se avessero qualcuno lassù a cui fare arrivare la voce. Ma subito dopo la testa 

roteava di lato, tra i pari, a cercare un viso, un sorriso, un compagno di canto231.  

In quella ricerca di un volto compartecipe c’era qualcosa di intensissimo.  

Ricordo che Giorgio Maria Ferlini, psichiatra e docente di inarrivabile sensibilità, 

quando parlava del concetto di “incomprensibilità” di Jaspers, quasi lo capovolgeva e 

invece di spiegarci quanto non si potesse “più comprendere l’ideazione delirante”, ci 

invitava ad ascoltare l’Altro. Ferlini sottolineava la disperazione, che patisce un essere 

umano, quando sente che nessuno comprende cosa sta provando. Diceva che non 

esiste sofferenza più radicale di sentirsi l’unico al mondo ad avere un dolore, sentirsi 

estraniati dal consesso umano fin dalla natura dei propri sentimenti.  

Penso alla solitudine e alla confusione di chi nasceva omosessuale o transgender là 

dove esserlo era inaudito: il suo sentirsi non veniva rispecchiato, andava denegato, 

l’avrebbe fatto sentire in pericolo. Silenziarsi, nascondersi, mortificarsi… questi erano 

i passi da fare. Non erano certo cantare, scendere in strada per fare festa assieme e 

sicuramente non si sarebbe dovuto cercare compagnia. 

Il destino dell’inaudito è infine questo: venire annichilito nella solitudine e nel silenzio. 

Ed eccomi invece qui, per le vie di Zeedijk, in mezzo a una comunità che canta. Era 

evidente che ci fosse una enorme attenzione a non lasciare solo nessuno, neppure 

me che non sapevo la lingua e avevo l’aria di chi viene da fuori. 

D'un tratto una persona da un palchetto intonò un canto che avevo già sentito: 

era “Das lila lied"232. 

                                                 
231 Pensai a quanto fosse bello il concetto di trascendenza orizzontale di Husserl. Differenziandosi 

dal concetto di trascendenza verticale (quella dell’uomo che anela di comprendere almeno una stilla 
del divino), la trascendenza orizzontale va verso l’Altro da me, che come me occupa la vita, oggi. 

Quest’Altro che è ineffabile, infinito, irriducibile alle definizioni che ne posso dare e, per quanto io 
non ne sia consapevole, è fondamentale per la mia esistenza.   

 
232 “Das lila lied” (1920) è considerata il primo inno della comunità Queer della storia 
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Tutta la gente in strada smise di far baccano e si unì al canto. Era qualcosa che non mi 

aspettavo: d'un tratto tutta l'allegria era diventata solennità e la forza del canto si fece 

inno. Ricordo una donna che cantava ad occhi chiusi e con la fronte corrucciata, come 

dovesse concentrarsi per non piangere. Io stessa provai un moto di commozione: era 

forse la musica, era forse la coralità del momento, ma ricordo che mi si inumidirono 

gli occhi. 

Una drag queen anziana incrociò il mio sguardo e cantò per me un'intera strofa.  

Al tempo non capivo le parole, venivo cullata solo dalla musica, ma il testo di “Das Lila 

Lied”  in qualche modo passava con l’interpretazione: 
 

“Ma che cosa capita? 
È per la cultura, 

che un uomo viene disapprovato? 
Pur intelligente e buono, 

ma con il sangue 
d'una particolare specie? 

Proprio quella categoria 
viene bandita dalla legge? 
Che la propensione alla passione e allo spasso 
siano lo stile di questa specie? 
Eppure la maggior parte è orgogliosa 

Di essere fatti di altra pasta! 
 

Siamo solo diversi dagli altri, 
che sono amati solo in base alla moralità. 

Curioso vagare solo attraverso mille meraviglie, 
mentre per loro c'è solo il banale. 

Ma non sapremmo cosa sia il sentimento, 
perché siamo tutti figli di altri mondi, 

amiamo solo la notte lilla, che è afosa, 
proprio perché siamo diversi dagli altri. 

  
Perché questo tormento, 

di volerci imporre 
                                                 

contemporanea. Veniva cantata nei cabaret della Berlino degli anni ’20 del novecento, Prima 
dell’avvento di Hitler. 

Di questa canzone sono state incise molte versioni, qui segnalo quella, bellissima, cantanta da Ute 
Lemper https://www.youtube.com/watch?v=G2Gxky87cYg&ab_channel=hcloudforests   

https://www.youtube.com/watch?v=G2Gxky87cYg&ab_channel=hcloudforests
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 la comune morale? 
Noi, date sappiatelo, siamo come siamo, 
pur se volevate impiccarci. 
Ma se qualcun pensa ad impiccarci, 
per lui dovremmo piangere. 
Ma presto, fate attenzione, dopo questa notte 
anche il nostro sole splenderà. 
Avremo allora conquistato lo stesso diritto, 
Non soffriremo più noi, ma saremo tollerati!”233 
 

 

 

 

 

La canzone finì e poi ci fu un silenzio di quattro quarti. Uno di quei silenzi musicali che, 

come in De Aude Kerk, sigillano l'esperienza acustica appena vissuta.  

Una canzone come quella non la metti in un medley, non la annacqui attaccandoci 

dietro qualcos'altro. E l'intera comunità tacque, abbracciandosi. 

 

10§ This one is for you 

 Quando mi riavviai verso l’albergo era quasi ora di cena. Avevo la sensazione di 

averli attraversati a nuoto tutti quei secoli, quei dolori e quegli amori. Avevo addosso 

una tristezza vaga. 

Qualcuno durante Hartjesdag mi aveva detto che di recente erano riprese le 

aggressioni omofobe in città e che era preoccupato per certe posizioni politiche che 

si facevano largo in parlamento. Ha ragione Cupa (2012), il diniego crudele 

                                                 
233 Questa è una delle canzoni più note della scena Queer dell’era del cabaret tedesco e dell’Europa 
del nord, negli anni ’20 del novecento.  

Sotto la Repubblica di Weimar in Germania, lesbiche e gay goderono di un breve periodo di 
miglioramento della qualità della vita. Il governo aveva stabilito dei diritti democratici di base che 

ricadevano anche sulla comunità LGBT+. 
La canzone fu scritta dopo che l'Institut für Sexualwissenschaft (Istituto per la Scienza Sessuale), 

diretto da Magnus Hirschfeld, aveva istituito la sua "Prima Conferenza Internazionale per la Riforma 
Sessuale", e aveva chiesto apertamente che i regolamenti sul comportamento sessuale fossero 

basati sulla scienza invece che sulla religione o su altre tradizioni non scientifiche. Già al tempo, 
Hirschfeld aveva sconfessato, dati alla mano, la gran parte dei preconcetti sulle persone omosessuali 

e transessuali. I suoi lavori, i suoi libri e la sua casa furono dati alle fiamme non appena i nazisti 
giunsero al potere. 
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dell’alterità ha a che fare con la coazione a ripetere, c’è dunque da temere che prima 

o poi tornerà un’onda repressiva che cercherà di nuovo di limitare i diritti delle 

persone queer. 

Nei corsi e ricorsi storici, esiste una sorta di pattern che riguarda le persone 

omosessuali e trans: vi è l’annientamento, poi le si tollera a patto che si nascondano, 

poi le si lascia un po’ libere di farsi una vita, poi si grida alla decadenza e tornano in 

azione i roghi. Ciò che mi preoccupa è che dopo i periodi di persecuzione, si stende 

sulla società, una sorta di amnesia di ciò che c’era prima. Non c’è memoria del fatto 

che siano esistiti dei periodi in cui, per le strade di qualche città, le persone queer 

siano riuscite a creare una comunità. Nella narrazione che spesso condividiamo, le 

persone omosessuali e queer restano dei singoli individui che camminano da soli. Se 

un piccolo gruppo sociale diventa visibile, si grida alla moda, all’infezione, alla 

decadenza. 

E invece ricordare è importante. 

Esattamente 100 anni fa, Berlino era un luogo di grande vitalità. Si è calcolato 

che ci fossero più bar queer in quel periodo a Berlino, di quanti ce ne fossero a New 

York negli anni ’80 234. Ma poi i tedeschi scelsero di mettere al potere Hitler e i suoi 

amici, le persone LGBTQIA+ d’Europa vennero mandate nei campi di concentramento 

e i luoghi delle loro comunità vennero dati alle fiamme. 

Ci piacerebbe prendere distanza da quelle brutalità, dire che non ci riguardano, che 

noi non abbiamo alcuna connivenza con quel modo di ragionare. Eppure non è 

veramente così. L’amnesia post persecuzione è il milieu in cui siamo cresciuti, fa parte 

                                                 
234 Per chi fosse interessato all’argomento ma troppo pigro da leggere dei saggi, consiglio la visione 
del documentario “Eldorado. Il night club odiato dai Nazisti” (2023) Netflix:  

https://www.youtube.com/watch?v=qrQK9ErPoa4  
 

https://www.youtube.com/watch?v=qrQK9ErPoa4
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di tutti noi. Restare immemori, ignari, è il modo in cui teniamo distante l’altro e lo 

confiniamo, fattualmente, nell’inaudito. Non si ascolta spontaneamente le altrui 

istanze ma solo quelle che non intaccano la coazione a ripetere della repressione. 

È indubbio che, oggi, esista una società molto più libera ma spesso temo che sia una 

questione di facciata: un falso sé gentilista che però non arriva a fare i conti con la 

memoria e con gli aspetti crudeli sempre pronti a scatenarsi contro le minoranze 

sessuali. 

Questa preoccupazione, negli anni, si è tradotta in un lavoro su me stessa, come 

persona e come psicoanalista. Mi chiedo spesso quanto possa restare in ciascuno di 

noi del mandato sociale repressivo.  

Mi sono sempre considerata una persona capace di offrire un ascolto neutrale 

rispetto alle questioni LGBTQIA+, fino a che non mi sono accorta che, da qualche parte 

dentro di me, anche io avevo accettato di non studiare la storia, di restare sorda alla 

dimensione sociale del dramma.  

Il fatto è che affrontare la storia delle persecuzioni contro le persone queer è 

accettare di studiare la storia dei persecutori e dei loro fiancheggiatori. È accettare di 

scoprirsi sordi, forse non per crudeltà agita ma per comodità. In effetti è scomodo 

chiedersi se un pensiero scientifico è basato su un preconcetto religioso o se alcuni 

autori psicoanalitici, che su altri ambiti sono stati dei fari, su questo invece abbiano 

intralciato un neutrale ascolto dell’altro. 

Sicuramente mi è spiaciuto sapere delle parole di Jacque Brèl, che comunque 

continuo ad amare. Così come mi è spiaciuto scoprire che “in other words”, quello che 

accettavo di non vedere era tanto quanto quello che guardavo.  Sono piccole ferite 

narcisistiche all’ideale che ho di me stessa; sono scomodità che segnalano quanto 

poco avevo accettato di ascoltare, avevo accettato di domandarmi. Sono però anche 



                                      KnotGarden 2024/1             Musica e adolescenza 
 
 
 

309 

una grande occasione, perché mi ricordano quanto possa essere lunga la strada che 

ci conduca ad un più vero incontro con l’altro.  

Negli anni ho dovuto accettare che, seppure avevo apparecchiato la stanza per 

ascoltare il più flebile dei respiri, devo lavorare ancora molto per mitigare la mia 

sordità. È nelle piccole cose che si vede il lavoro fatto per prepararsi all’incontro. 

Ci sono preconcetti che continuiamo a lasciar girare indisturbati nei discorsi e 

che, invece, sono frutto di quella amnesia post-persecuzione. Ad esempio l’idea che 

la presenza delle persone queer sia una novità legata alle “mode” è frutto di questa 

logica. 

Leggendo il bel libro storico della De Leo, si scopre che la stampa di propaganda 

omofoba nel 1920 (come  era già successo nell’800 e come succede oggi), gridava che 

l’omosessualità e la “confusione dei generi” non c’erano mai state in un numero così 

grande, che erano frutto di mode decadenti e avrebbero portato alla fine della civiltà. 

Cento anni fa c’era chi dichiarava che le persone queer sono portatrici di una ideologia 

malata, che puntava ai bambini e che dovevano essere tenute distanti dalle istituzioni 

educative. Sembra di sentire certi discorsi di oggi ma pochi vedono la coazione a 

ripetere che li arma, per cui li si lascia tornare… 

 Un altro tema che lasciamo circolare è quello dell’ostacolare la loro 

partecipazione alla vita sociale. Dopo l’ultimo periodo di terrore, conclusosi in 

occidente circa 50 anni fa, le persone LGBTQIA+ si sono impegnate ad 

autorappresentarsi: non è sufficiente ottenere di non venire messe a morte, 

incarcerate o ostracizzate; È necessario creare comunità, rete di relazioni, per non 

sentirsi soli ma anche per poter rivendicare di avere dei diritti. 

Fino alla fine degli anni ’70, l’esistenza per una persona omosessuale occidentale era 

ancorata al fatto di tenere privato il proprio orientamento, non per scelta ma per 
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necessità. È con la nascita dei movimenti per i diritti civili235 che fare coming out è 

divenuto un fatto sociale e politico, reso più facile dall’esistenza di reti di relazioni e 

di aiuto.  

 Nell’opinione popolare però continua a persistere la diffidenza nel concedere a degli 

altri esseri umani gli stessi diritti di tutti. Oggi le persone queer hanno lottato e 

ottenuto diritti maggiori eppure vengono osteggiate fermamente nelle loro 

aspirazioni di divenire membri paritari della società a tutti gli effetti: fare comunità, 

sposarsi come gli eterosessuali, fare famiglia, che la loro storia venga studiata affinché 

non si ripeta, che i loro figli non abbiano tutele minori degli altri. 236 È ancora comune 

il pensiero che dice “Ma non gli basta quello che hanno ottenuto?” 

Il problema, per essere onesti, andrebbe capovolto: perché la maggioranza 

etero-cis237 ha bisogno di rimarcare che le persone LGBTQIA+ sono delle alterità, quasi 

aliene, da arginare e combattere? 

Qui si potrebbe iniziare una lunga riflessione su quanto perturbante sia il reincontro 

con le proprie parti omosessuali e transessuali espunte; potremmo parlare dell’invidia 

e dell’angoscia che si ha di fronte alla sessualità altrui e forse si dovrebbe anche 

affrontare il tema della compulsione a immaginare le copule degli altri, tipiche di chi 

poi inizia sermoni moralizzanti… Da qualche decennio la scienza ha intrapreso un serio 

                                                 
235 È divenuta famosa la protesta di Stonewall, nel Giugno 1969 a New York, che diede origine, 
almeno negli Stati Uniti, ad un’ampia presa di coscienza sociale da parte delle persone omosessuali 

e  trans.  
 
236 Un esempio tra i molti che si può fare è la disparità circa la fecondazione eterologa. La legge 
italiana concede ad una coppia eterosessuale di avere un bambino con fecondazione eterologa e il 

padre può riconoscere legalmente il figlio, mentre questo diritto non è esteso alle coppie lesbiche. 
In Italia non è concessa l’adozione alle coppie omosessuali. Una persona che sta facendo la 

transizione di genere, in caso di controlli dei documenti, deve esibire una lettera del proprio curante, 
per non incorrere in sanzioni per travisamento. E così via.  

 
237 Eterosessuale e cisgender 
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processo di presa d’atto degli errori metodologici alla base di affermazioni circa le 

persone LGBTQIA+, ha depatologizzato l’omosessualità, sta depatologizzando le 

varianze di genere e, invece, comincia a studiare l’omofobia come un tratto 

clinicamente rilevante.  

Io però mi limito a tornare alla storia della musica perché alla fine di tutta la 

mia passeggiata per Amsterdam, provavo una profonda stanchezza emotiva e sentivo 

che avrei voluto trovare una canzone da cantare: una rappresentazione sonora del 

mio stato d’animo, da portare con me. Ma quale? E perché? 

Internet mi offriva ogni genere di musica queer. Pensai che alla fine ero felice che Ma 

Rainey avesse accettato di incidere la sua musica. È anche grazie alle prime 

registrazioni che abbiamo potuto tenere memoria di almeno cento anni di canzoni 

che parlano di vissuti queer. Forse possiamo saperne molto poco ma non possiamo 

più negare che esista quella parte della storia. 

Oggi esistono molti più cantanti che producono musica senza che abbiano bisogno di 

nascondersi dietro “Other words” ma significa davvero che si stia creando un contesto 

in cui si allarga un ascolto profondo ed egualitario dell’altro? Temo di no o comunque 

quella musica super allegra non mi aiutava, non sapevo come farla dialogare con il 

senso della mia giornata. Era perché era troppo allegra? No di certo! La vita è una 

festa e dovrebbe esserlo per tutti. 

La chiave della mia perplessità stava nella sensazione che certa musica recente 

vada creando l’idea di una “eterna adolescenza queer”. 

Esiste una idea preconcetta che circola indisturbata e cioè che se si parla di 

omosessualità, di fluidità di genere o di persona trans si debba subito trattare la 

questione dell’adolescenza. 

Se è vero che è l’adolescenza il tempo biografico in cui l’individuo generalmente inizia 

ad avere una vita sessuale attiva (e dunque visibile e sociale), non è affatto vero che 
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sia l’adolescenza il tempo in cui nascano le questioni dell’orientamento sessuale e di 

genere. 

Una persona eterosessuale o cisgender scopre di esserlo in adolescenza? 

Sicuramente con la pubertà si mette in tensione il sistema fantasia-passaggio all’atto 

sessuale e si diviene consapevoli di aspetti che prima rimanevano ampiamente 

impliciti ma questo momento non è un esordio ma bensì una maturazione.  

Ugualmente accade per le persone LGBTQIA+, là dove possano accedere ad una 

evoluzione personale priva di persecuzioni. Noi sappiamo quanto l’adolescenza possa 

portare con sé dolori e fatiche identitarie anche molto aggrovigliate ma dobbiamo 

aiutare ciascuno a trovare la propria strada, facendo molta attenzione a non essere 

ortatori di preconcetti inconsci. Uno di questi è che le varianze sessuali e di genere 

siano faccende che esordiscano (e si esauriscano) con l ’adolescenza. 

Esiste una ipocrisia di fondo nel raccontare la comunità queer essenzialmente 

come sempre giovanissima: pare sempre appena arrivata nella società, tutta occupata 

ad autodefinirsi, sessualmente molto attiva ma ancora troppo immatura per 

contribuire alla società. Purtroppo la musica che viene prodotta negli ultimi 30 anni 

(e il dibattito disimpegnato sui media) rinforza questa immagine. 

Da più parti si polemizza sul fatto che esista una “moda queer” che viene accolta 

soprattutto dai ragazzi. È indubbio che questo aiuti i ragazzi omossessuali e trans a 

sentirsi meno soli. Ed è vero che  il fatto che già in tenera età le persone queer possano 

sentirsi legittimate ad esprimersi, migliora immensamente la loro vita.  

Ma andrebbe fatta anche una riflessione sui contraccolpi che questa narrazione tutta 

incentrata sulla fascia giovane ha proprio sulla comunità queer. 

Da un lato assistiamo ad battaglie ultra-conservatrici (“per salvare i giovani 

dall’indeologia queer”), dall’altro si facilitano coloro che fanno l’equazione 
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queer=immaturità psichica, ma soprattutto non si dà spazio al fatto che gli individui 

crescano, divengano adulti e anche invecchino. 

A me viene il dubbio che anche questa iconografia sempre più “teen” sia frutto 

dell’amnesia dei drammi del passato.  

Prima del Settecento erano considerate peccatrici, poi sono diventate malate e non 

evolute; ora sono ipostatizzate come eterni adolescenti inebriati di sé stessi.   

Le persone Queer invece non sono nate ieri: sono giovani o vecchi, festaioli o formali, 

come tutti. 

Insomma la musica non cambia: le persone LGBTQIA+ vengono addirittura 

sostenute dalla società ma a patto che vivano in un tempo effimero, come i fiori recisi, 

durando su questa terra solo il tempo del loro transito individuale.  

Non devono lasciare segno, non devono riunirsi in associazioni o comunità, e 

soprattutto non devono entrare nel circolo delle generazioni, se non come rami 

secchi. 

Quando chiedono di sposarsi, di poter crescere i propri figli senza discriminazioni, di 

poter lavorare e scegliere la propria carriera come tutti, di curare i propri affetti in 

ospedale - insomma, quando chiedono di poter diventare degli adulti e contribuire 

alla società da pari – si scontrano con rifiuti aperti o cavillosità.  

Spesso anche negli studi di psicoterapia rischiano di incontrare qualcuno che non li 

riesce ad immaginare adulti.  

Ed eccolo lì un altro dettaglio della sordità: l’incapacità di immaginare che una 

persona queer non abbia bisogno di passare tutto il tempo a chiedersi perché è 

omosessuale o perché una domanda sul genere dovrebbe implicare un trauma o una 

patologia. Siamo spesso noi etero-cis ad avere bisogno di chiederglielo, spesso 

riattivando in terapia un processo apologetico che i pazienti possono aver vissuto già 

tutta la vita. Il problema non è che in seduta ci sia spazio per queste domande, il 
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problema è quando il tema dell’identità inceppa il flusso del tempo interno. È 

interessante notare quanti terapeuti abbiano ben poco presente che le persone queer 

possono sposare (o divorziare), avere figli e così via. Talvolta non è il paziente ad 

essere immaturo ma è il terapeuta che fatica ad allontanarsi dalla domanda 

sull’identità sessuale e di genere, senza offrire delle reali possibilità di 

rispecchiamento evolutivo. E invece quante più cose si vedono di un individuo 

quando, uscendo dalle definizioni, lo si aiuta a permettersi un destino… 

 

La musica queer ancora oggi ci parla del tempo e delle vite. Fa da segnatempo 

culturale, esprime lo Zeitgeist delle generazioni in cui sorge. 

Dal ‘65 agli anni ‘80238 del Novecento è stata ammiccante e gioviale: ha cantato il 

coming out e il desiderio di poter vivere e amare senza nascondersi. Erano 

generalmente canzoni di lotta e di gioia, in armonia con la propulsione che fu di quegli 

anni. 

Dalla metà degli anni ‘80 all’inizio degli anni 2000239  la musica queer è diventata più 

cupa e consapevole. Le canzoni esprimevano il bisogno di una liberazione delle 

                                                 
238Alcuni brani iconici: 
Madeline Davis, “Stonewall Nation” (1971): 
https://www.youtube.com/watch?v=tR8BK56mHOw&ab_channel=J.D.Doyle  

Lou Reed, “Walk on the Wild Side” (1972): 

https://www.youtube.com/watch?v=oG6fayQBm9w&ab_channel=LouReedVEVO  
David Bowie, “Rebel Rebel” (1974): https://www.youtube.com/watch?v=Vy-

rvsHsi1o&ab_channel=TopPop  
Village People, “I Am What I Am” (1978): 

https://www.youtube.com/watch?v=LiBWgh3ucXU&ab_channel=VillagePeople  
Diana Ross, “I’m coming out” (1980): https://www.youtube.com/watch?v=-

xMvP6PsD9A&ab_channel=DianaRoss-Topic  
Queen, “I Want To Break Free” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-

NYPHaQ&ab_channel=QueenOfficial  
 
239Bronski Beat, “Smalltown Boy” (1984): https://www.youtube.com/watch?v=88sARuFu-
tc&ab_channel=LondonRecords  

https://www.youtube.com/watch?v=tR8BK56mHOw&ab_channel=J.D.Doyle
https://www.youtube.com/watch?v=oG6fayQBm9w&ab_channel=LouReedVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=Vy-rvsHsi1o&ab_channel=TopPop
https://www.youtube.com/watch?v=Vy-rvsHsi1o&ab_channel=TopPop
https://www.youtube.com/watch?v=LiBWgh3ucXU&ab_channel=VillagePeople
https://www.youtube.com/watch?v=-xMvP6PsD9A&ab_channel=DianaRoss-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=-xMvP6PsD9A&ab_channel=DianaRoss-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-NYPHaQ&ab_channel=QueenOfficial
https://www.youtube.com/watch?v=f4Mc-NYPHaQ&ab_channel=QueenOfficial
https://www.youtube.com/watch?v=88sARuFu-tc&ab_channel=LondonRecords
https://www.youtube.com/watch?v=88sARuFu-tc&ab_channel=LondonRecords
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coscienze individuali, sottolineavano il peso dell’ipocrisia vissuta e patita; riuscivano 

sempre di più a farsi poetiche, soprattutto nel raccontare il dolore di non sentirsi 

comunque amati e accettati.  

Nel 2011, Lady Gaga ha scritto poi un vero e proprio inno, come da tempo non 

succedeva. Il brano fotografava quel momento culturale: “Born this way240”, sono 

nat* così241. Ripescando la teatralità del Glam Rock, l’artista statunitense ha saputo 

condensare quella che era la sensibilità sociopolitica queer degli anni ‘10 del nuovo 

millennio:  

“Che tu sia povero o ricco 
che tu sia nero, bianco, beige o discendente chola 

che tu sia libanese o orientale 
nonostante le disabilità 

che possa averti dato la vita o se sei stato emarginato e vittima di bullismo, 
o preso in giro, gioisci, e ama te stesso oggi, perché tesoro sei nato così 

non importa se sei gay, etero o bisessuale, lesbica o trans 
Sono sulla strada giusta 

Sono nata per sopravvivere 
non importa che tu sia nero, bianco o beige, che tu sia chola o orientale 
                                                 

Prince & The Revolution, “i would die for you” (1986): 
https://www.youtube.com/watch?v=x5AwwU4nBCY&ab_channel=NotInconceivable  
 Cyndi Lauper , “True Colors” (1986):  

https://www.youtube.com/watch?v=LPn0KFlbqX8&ab_channel=CyndiLauperVEVO  
Tanita Tikaram, “Twist In My Sobriety” (1988): 
https://www.youtube.com/watch?v=7s8glZ-efMg&ab_channel=TanitaTikaram  
George Michael, “Freedom! 90” (1990): https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-

0A&ab_channel=georgemichaelVEVO  

k.d. lang, “Constant Craving” (1992): 
https://www.youtube.com/watch?v=oXqPjx94YMg&ab_channel=WarnerRecordsVault  

Anthony and the Johnsons, “You are my sister” (2007): 
https://www.youtube.com/watch?v=vskbBZ1h6ls&ab_channel=ANOHNI  

 
240 Lady Gaga, “Born This Way” (2011): 

https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&list=RDwV1FrqwZyKw&start_radio=1&ab_ch
annel=LadyGagaVEVO 

 
241 Già nel 1977 Carl Bean  aveva fatto una canzone queer dal titolo “I Was Born This Way” in cui 

cantava la felicità di potersi dichiarare gay: 
https://www.youtube.com/watch?v=QJ_9txaC4Uo&ab_channel=DiscoSaturdayNightTV  

https://www.youtube.com/watch?v=x5AwwU4nBCY&ab_channel=NotInconceivable
https://www.youtube.com/watch?v=LPn0KFlbqX8&ab_channel=CyndiLauperVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=7s8glZ-efMg&ab_channel=TanitaTikaram
https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-0A&ab_channel=georgemichaelVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-0A&ab_channel=georgemichaelVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=oXqPjx94YMg&ab_channel=WarnerRecordsVault
https://www.youtube.com/watch?v=vskbBZ1h6ls&ab_channel=ANOHNI
https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&list=RDwV1FrqwZyKw&start_radio=1&ab_channel=LadyGagaVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=wV1FrqwZyKw&list=RDwV1FrqwZyKw&start_radio=1&ab_channel=LadyGagaVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=QJ_9txaC4Uo&ab_channel=DiscoSaturdayNightTV
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Sono sulla strada giusta 
sono nata per essere coraggiosa”. 
 

Il testo parla dell’uguaglianza degli esseri umani fin dal momento della nascita e 

dell’importanza di appropriarsi di questa consapevolezza, per difenderla. Il concetto 

stesso di Queer andava allargandosi ben oltre varianze sessuali e di genere, e 

abbraccia ora ogni forma di “diversità”: coinvolge le minoranze razziali, le persone 

nate con corpi particolari (inusuali o con handicap) e auspica che ciascuno lotti per 

amarsi e farsi rispettare per quello che è. 

Questa canzone ha segnato un momento specifico della vita delle comunità queer: il 

momento in cui  si è affermato che, non solo non era più ora di nascondersi, ma anche 

che le persone queer avevano qualcosa da offrire alla società, soprattutto in termini 

di etica relazionale. Dietro la orecchiabile canzone di Lady Gaga c’è una grande solidità 

di pensiero, prodotto nei decenni da filosofi, sociologi, artisti e attivisti. Sembra una 

canzoncina e invece è un vero inno.  

 In quel periodo però è anche accaduta una sorta di cambio espressivo, simile a 

una sbornia allegra: la musica si faceva più militante e allo stesso tempo meno 

profonda rispetto al periodo precedente. Le chart si sono riempite di moltissimi 

cantanti queer che hanno saputo mettere in musica  i vissuti del  tempo; eppure ho la 

sensazione che qualcosa abbia perso forma: proprio ora che è più possibile fare e 

ascoltare musica LGBTQIA+ è come se ci fosse meno da dire, come se le canzoni 

fossero un po’ tutte uguali242.  

In particolare, quello che salta all’occhio è il target teen della maggior parte di questa 

produzione musicale. Le canzoni parlano di essere riconosciuti, di poter lottare per 

                                                 
242 Fa eccezione MacKlemore & Ryan Lewis, “Same Love” ft. Mary Lambert (2012), un raro caso di 

canzone rap a contenuto queer: 
https://www.youtube.com/watch?v=hlVBg7_08n0&ab_channel=Macklemore  

https://www.youtube.com/watch?v=hlVBg7_08n0&ab_channel=Macklemore
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essere quello che si è, per poter amare chi si vuole. Cento anni fa sarebbero stati testi 

rivoluzionari ma adesso acquistano un che di stantio. Non perché la vita delle persone 

queer sia senza problemi (anzi oggi l’omofobia sta tornando di gran moda) ma perché 

queste canzoni parlano di rivendicazioni adolescenti, anzi, perennemente 

adolescenti.  

“It’s a Trap!”. Questo congelamento nell’adolescenza, venderà pure milioni di 

download ma non aiuta veramente ad ascoltare l’inaudito presente. 

David Bowie, che di avanguardia e di queerness è stato un grande interprete, in 

un’intervista ammoniva sull’importanza di non compiacere il mondo dell'industria 

musicale: “Mai compiacere la massa! Mai lavorare per altre persone in ciò che fai! 

Ricordati sempre che hai iniziato a lavorare perché c’èra qualcosa dentro di te. Sentivi 

che se avessi potuto manifestarlo, avresti potuto comprendere meglio anche te stesso 

ed il modo in cui puoi co-esistere con il resto della  società.  

Io penso che sia terribilmente pericoloso per un artista il soddisfare pienamente le 

aspettative della gente. Penso che questo, in generale, produca i lavori artistici 

peggiori. E d’altro canto (...) se lavori in un’area in cui ti senti sicuro, non stai lavorando 

nell’area giusta. Bisogna sempre cercare di spingersi un po’ più avanti nell’acqua, fino 

a quando ti accorgi che sai andare in un punto un po’ più profondo di te stesso. E 

quando senti che i tuoi piedi non riescono più a toccare il fondo, allora sì che sei nel 

posto giusto e puoi creare qualcosa di emozionante.”  

Credo che ora, per contattare questa verità profonda (quella che vale la pena cantare) 

sia assolutamente necessario allontanare lo stereotipo dell’eterna adolescenza 

queer. 

Penso che oggi la musica queer dovrebbe parlare di giovani che vogliono crescere, 

metter su casa, fare progetti di vita assieme; dovrebbe parlare di persone che hanno 
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paura della guerra o che si fanno raccontare da qualcuno più anziano com'è stato 

essere sé stessi, un decennio dopo l’altro, nell’arco di un’intera vita. 

 

Quella sera ad Amsterdam mi vennero in mente le risate che ci eravamo fatti, durante 

un trasloco, mentre aiutavamo un amico che andava a convivere col suo compagno.  

Ero dunque arrivata alla fine del mio viaggio…  

Quell’immagine mi aveva aiutato a trovare la canzone che cercavo: la canzone che mi 

aiutasse a fare pace coi troppi e amari pensieri della giornata! 

Era arrivata come un balsamo che temperava gli amari pensieri del giorno.  

Ed eccola lì, era arrivata. Era proprio lei e immaginai di cantarla dentro Oude Kerk, 

con quell’acustica così meravigliosa.  
 

“It's a little bit funny this feeling inside 
I'm not one of those who can easily hide 
I don't have much money but boy if I did 
I'd buy a big house where we both could live” 
 
 

 
 

 

Sapevo perché mi era venuta in mente proprio “Your song” a fine di quella 

giornata… Quella canzone così dolce, così beneaugurante e, sì, anche consolatoria era 

una rappresentazione in ascolto243. 

Nel caso qualcuno se lo chiedesse, no, “ Your song” non è una canzone esplicitamente 

queer, anche se è cantata da una delle più scintillanti e politicamente impegnate icone 

gay del ‘900: Sir Elton John. 

Il fatto è che è una canzone di “uscita dall’adolescenza”, che guarda al futuro e parla 

a tutti. Può essere sentita da tutti e, negli anni, ha creato una continuità naturale nei 

                                                 
243 Segnatamente era la rappresentazione dell’assetto che sentivo di aver trovato dentro di me, alla 
fine di tutti quegli incontri e di tutte le mie libere associazioni. 

È una canzone dolce, con una melodia quasi triste ma con un groove pieno. Parla di sentirsi 
manchevole e in balia di difficoltà ma con il desiderio di viversi il futuro.  
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diritti civili al punto che “Your song” è la canzone più scelta durante i matrimoni, tanto 

quelli eterosessuali quanto quelli delle persone queer.  

Me la cantai tutta, “Your song”, ripassando in rassegna tutte le persone viste a 

Zeedijk e la signora dei fiori. Sentivo di averli ancora tutti lì con me: pesanti e vividi.  

Incontrarli, ascoltarli, mi aveva fatto fare una incredibile fatica, seconda solo alla 

fatica che ho sentito nello scriverne. 

Cantare mi faceva bene, mi aiutava a posizionarmi senza dimenticare tutte le cose che 

avevo “sentito”: di loro, di me, di noi. 

L’altro, come ricorda Semi (2023), non è un concetto astratto. L’altro è un incontro 

che resta dentro, che ci mette in questione, ci fa scoprire parti nostre. Come ci insegna 

la storia, “nella prospettiva narcisistica […] l’altro può essere un’ossessione, un incubo” 

(Semi, 2023). 

Nell’ascolto profondo, e dunque anti-narcisistico, l’altro non è meno faticoso, anzi. 

L’incontro con la verità umana dell’Altro, ci chiama a prenderci cura della sua 

esistenza (Levinas, 1948). Sapevo, ora farlo meglio? Chissà… 

Certo è che udire l’inaudito non cambia l’altro ma cambia noi.  

Questo è un dono faticoso ma tutto da ascoltare. 

“Il mio dono è la mia canzone e questa è per te” 

https://www.youtube.com/watch?v=GlPlfCy1urI  
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Ghost Track 
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Intervista a Daniele Biondo244 

 

“I'm going through changes” 
L’Adolescente, il mostro e la musica 

 a cura di Anna Cordioli 
 
 
 

“Sto attraversando dei cambiamenti.” 
(Black Sabbath, 1972) 

 
Nel 2017 una serie animata per la TV, Big Mouth, portava sul piccolo schermo le 

faticose traversie della pubertà: sette ragazzini di prima media attraverseranno le 

varie fasi dei cambiamenti del corpo e dell’arrivo di pulsioni sessuali inaspettate. 

La sigla di Big Mouth è un piccolo capolavoro di sintesi delle trasformazioni 

puberali245. In trenta secondi vediamo arti che si fanno pelosi, parti del corpo che 

cambiano forma e ghiandole che sembrano avere una vita autonoma. La canzone che 

accompagna l’intro è “Changes” dei Black Sabbath246, reinterpretata in versione funky 

soul dall’intensa voce di Charles Bradley247. 

Le parole della canzone dicono “sto attraversando dei cambiamenti nella mia vita” 

ma la voce che canta sottolinea lo sforzo poderoso di questo processo. 

Nel finale della sigla, mentre due dei bambini stanno pacificamente sdraiati sull’erba, 

arriva su di loro un’ombra mostruosa che li ricopre e li spaventa. È l’adolescenza. 

                                                 
244 Daniele Biondo (Roma), Membro Ordinario della Società Psicoanalitica Italiana, Centro 
Psicoanalitico di Roma 

 
245 La sigla di Big Mouth (2017): https://www.youtube.com/watch?v=8p_lBEM-AlU  

 
246  “Changes” dei Black Sabbath (1972), rimasterizzata nel 2021:  

https://www.youtube.com/watch?v=_eBCxYVma1g  
 
247 “Changes” interpretata da Charles Bradley nel 2016:  
https://www.youtube.com/watch?v=xi49yirJiEA  

https://www.youtube.com/watch?v=8p_lBEM-AlU
https://www.youtube.com/watch?v=_eBCxYVma1g
https://www.youtube.com/watch?v=xi49yirJiEA
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Il plot della serie gira, infatti, attorno ad un espediente narrativo molto efficace: con 

l’arrivo della pubertà ad ogni bambino viene affidato un mostro che lo accompagna e 

ne induce le trasformazioni fisiche e psicologiche.  

È ricordando questa interessante rappresentazione che ho pensato di proporre a 

Daniele Biondo, autore di “Gruppo evolutivo e branco: Strumenti e tecniche per la 

prevenzione e la cura dei nuovi disagi degli adolescenti” (2020), di parlare assieme del 

tema del “L’adolescente, il mostro e la musica”.  

Ne è uscita un’intervista molto personale e molto clinica. 

 

A.C: Cosa c’entra il mostro con l’adolescente? 

D.B.: C’entra molto. Fai bene ad associarle perché in generale ogni adolescente deve 

fare i conti con l’aspetto mostruoso del Sé e quando c’è stata qualche difficoltà nello 

sviluppo questo confronto può produrre angosce così grandi da far scompensare 

l’adolescente. 

Ogni adolescente, con l’evento pubertario, perde il corpo infantile e deve fare i conti 

con il nuovo corpo sessuato e con la perdita della vecchia identità. Tutto ciò può farlo 

sentire un mostro, cioè un essere che vive in corpo inquietante e sconosciuto che lo 

mette profondamente a disagio, poiché ha spiazzato completamente l’assetto 

precedente, quello infantile, causando in lui una rottura radicale con il passato.  

In termini metapsicologici si tratta di fare i conti con l’identità e con la dimensione 

pluralistica del Sé; per l’adolescente si tratta di unire i puntini del vecchio sé infantile 

con quello nuovo adolescenziale per conquistare un’immagine unitaria del Sé con la 

quale riconoscersi. Non sempre è facile realizzare questa operazione integrativa, 

soprattutto quando l’adolescente non si sente sufficientemente supportato dagli 

adulti di riferimento. In quest’ultimo caso, quando si fallisce tale compito, può 

accadere che l’adolescente cada nell’odio per il proprio corpo, per gli altri o per il 
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mondo, nella vergogna che produce il ritiro massiccio, nell’autosufficienza e nel rifiuto 

della relazione con gli adulti frutti della frattura interiore del legame con loro. 

Questi appena elencati, sono proprio gli elementi che costruiscono l’immagine 

mostruosa dell’adolescente. 

La mitologia è piena di immagini mostruose frutto della contaminazione fra le specie 

viventi: il minotauro, il basilisco, l’unicorno, la sirena ecc. Ciò a dimostrazione che la 

dimensione mostruosa appartiene alla naturale dimensione del vivente. 

Ciononostante, il mostruoso provoca in ognuno di noi notevole angoscia perché come 

affermava il mio maestro, Arnaldo Novelletto, mette in crisi l’immagine della nostra 

specie idealizzata dalla scienza o dall’arte. Mai come in adolescenza si attualizza tale 

crisi inerente alla perdita dell’identità di specie, sempre per dirla con le parole di 

Novelletto (1983). Crisi che modifica un’alta dose di angoscia che naturalmente 

l’adolescente affronta accettando, anzi a volte esasperando, la metamorfosi del 

proprio corpo e del proprio Sé. Questa è una metamorfosi che, se sostenuta ed 

accompagnata da oggetti “terzi”, oggetti culturali, permette all’adolescente di 

realizzare il difficile transito dall’infanzia all’età adulta.  

 

A.C.: La rappresentabilità di questo vissuto di mostruosità può aiutare? che 

forme prende? 

D.B.: Il funzionamento del pensiero dell’adolescente, soprattutto del primo 

adolescente è poco simbolico, il pensiero ipotetico-deduttivo non ancora del tutto 

conquistato, il processo di corticalizzazione, ed in particolare di sviluppo della 

corteccia prefrontale ancora molto immaturo e di conseguenza l’attività 

rappresentativa è molto povera. 

Il primo adolescente è immerso in un universo sensoriale dominato dall’aumento 

quantitativo della pressione istintuale. Come dice Blos (1962) ciò porta da un lato ad 
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un aumento indiscriminato di tutte le modalità di gratificazione libidiche e aggressive 

di cui il bambino si era servito nei primi anni di vita, e dall’altro lato porta ad un 

aumento di motilità, agitazione, avidità orale, attività sadiche, gusto per le parolacce, 

trascuratezza della pulizia, giochi esibizionistici. 

Insomma, è troppo preso dal fare i conti concretamente con la gestione del corpo 

mostruoso per poter dedicarsi ai processi secondari, superiori, della 

rappresentazione. 

In questa fase evolutiva della prima adolescenza è molto importante per l’analista di 

adolescenti riuscire a stare con questi stati sensoriali della mente, tollerando a volte 

un “corpo a corpo” fatto di odori, di gioco motorio nella stanza, di posture e più in 

generale di contenuti somatici e concreti con i quali si manifesta il nuovo sé 

adolescenziale. 

Un ragazzo di 12 anni, con seri aspetti antisociali, una precocizzazione esasperata 

frutto di un solido falso sé e una forte resistenza nei confronti del trattamento, mi 

invitava in seduta a giocare a palletta nella stanza, cercando a volte lo scontro fisico 

nel contrasto e realizzando così un’interazione intensa e per lui autentica, che lo 

attraeva e nello stesso tempo lo spaventava. Constatare l’accettazione da parte mia 

della relazione con lui a questo livello così primario e spontaneo lo aiutò non solo a 

superare l’ambivalenza nei confronti del trattamento, ma anche a contattare una 

parte autentica di sé che, più tardi, riuscirà ad esprimere componendo non solo testi 

rap molto intensi, ma anche la musica delle sue canzoni, realizzata attraverso la 

composizione di basi di musica elettronica ed effetti sonori sintetizzati o modificando 

alcuni loop.   

 

A.C. In musica troviamo una certa presenza di canzoni che danno una 

rappresentabilità a questo vissuto. So che sei un amante della musica, c’è stata 
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qualche autore che ti ha aiutato a cogliere la fatica dell’adolescente di fronte alla 

trasformazione? 

D.B. La musica con il suo correlato universo fisico e sensoriale permette 

all’adolescente di immergersi in un mondo auto-contenente, che gli offre diverse 

possibilità evolutive: di immergersi in una nuova relazione fusionale con un oggetto 

ideale, di tipo sensoriale, che gli permette di emergere dalla fusione infantile con la 

madre preedipica; di condividere con l’altro e con il gruppo il proprio mondo interno 

“mostruoso”, di sperimentare la creatività nella ricerca del nuovo Sé in formazione. 

È, infatti, proprio grazie alla piena immersione in un nuovo mondo sensoriale 

(alternativo a quello condiviso con gli oggetti originari di tipo familiare) caratterizzato 

dall’eccentricità, dall’originalità e spesso dalla trasgressione o comunque dalla rottura 

con il mondo infantile, ed è anche grazie alla condivisione con i nuovi oggetti d’amore 

(l’amico del cuore, il gruppo dei pari, il partner) che il mondo sensoriale 

dell’adolescente smette di essere mostruoso per comunicare a se stesso e agli altri la 

metamorfosi in corso, capace di avviare il processo di soggettivazione, cioè di 

creazione e appropriazione del nuovo Sé. 

È un cambiamento che può essere rappresentabile ma non attraverso contenuti 

simbolici evoluti, ma in forme più immediate e arcaiche e cioè ad esempio attraverso 

il gesto, il segno sul corpo (tatuaggio, piercing), l’immagine esteriore di Sé condivisa 

con i pari (conformismo, scelta di appartenenza ad una tribù ecc.), il movimento e la 

danza. 

Sono tutte forme di figurazione del nuovo Sé spesso sostenute dalla scelta di un 

proprio genere musicale. 

A tal proposito mi viene in mente la musica che ha accompagnato la mia 

adolescenza, quella dei cantautori ed in particolare quella di Fabrizio De Andrè. Il 

timbro profondo della voce e la musica intensa e ricercata di questo artista ti avvolge 
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come una calda coperta nelle serate d’inverno e ti riscalda dentro come una 

cioccolata calda dopo una lunga sciata, per la sua capacità di far corrispondere in ogni 

sua canzone il testo al ritmo, gli strumenti alle parole. Tutto ciò, accompagnato alla 

potenza dei versi di questo grande poeta, rappresentava per me un modo per 

sublimare, idealizzare, razionalizzare tutto il turbinio che veniva dal corpo. Nel primo 

album del cantautore che acquistai, intitolato “Fabrizio De André. Canzoni” (1974)248, 

l’incontro con il corpo eccitante di bocca di rosa contrapposto a quello sornione e 

pacato del pescatore a quello tracotante e deriso del giudice fino a quello tenero e 

nostalgico  delle passanti ebbe su di un impatto folgorante e benefico, perché mi 

permise di dare forma a tutto quello che il mio corpo mi faceva sentire, ma che non 

ero in grado di rappresentare.    

Lo stesso effetto benefico, per altri motivi, me lo procurava, sempre da 

adolescente, la musica dei Pink Floyd. Il loro blues concreto mi faceva immergere in 

un mondo di suggestioni e di ispirazioni travolgente ed intenso, anche quando non 

comprendevo il significato dei loro testi. Ciò che dentro di me univa la musica di De 

Andrè a quella dei Pink Floyd era che li sentivo con il corpo, ancor prima che con la 

mente, poiché erano in grado di immergermi in un universo sonoro capace di 

riempirmi di sensazioni piacevoli e capaci di svuotarmi la mente da tutte le angosce 

evolutive con cui dovevo fare i conti. Un’oasi di pace nella bufera adolescenziale.  

Non a caso già da allora praticavo l’apnea che in seguito esiterà nella pratica delle 

immersioni con le bombole che ancora oggi mi appassiona. Sott’acqua il silenzio 

totale accompagnato solo dal suono del tuo respiro amplificato dall’erogatore ti 

permette di concentrarti totalmente sui paesaggi marini dimenticando tutto il resto. 

Un paesaggio marino che non può che evocare i propri paesaggi interni sensoriali 

                                                 
248 Fabrizio De André, “Canzoni” (1974):  
https://www.youtube.com/playlist?list=PLJFOYWc71HgXAM9ZaospV7vyirusOgWfr  

https://www.youtube.com/playlist?list=PLJFOYWc71HgXAM9ZaospV7vyirusOgWfr
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propriocettivi e che ti abitua ad osservarli con il giusto distacco e la necessaria 

concentrazione. Ero già all’epoca alla ricerca dell’anima, cercavo già da allora di 

liberarmi dalla prigione del corpo, corpo mostruoso anche per me, liberarmi dalla sua 

tirannia iper-concreta. 

Quel tipo di musica mi permetteva di elevarmi, di trovare un luogo dove trovare pace. 

Non avevo in mente allora la psicoanalisi, ma quando da giovane la incontrai nel mio 

percorso ritrovai in essa quel posto dove mettere da parte tutto il mondo esterno per 

immergermi in quello interiore. 

Negli ultimi decenni insieme alla psicoanalisi si è aggiunta la meditazione. Ed anche in 

essa il rapporto con la musica è stretto. Penso ad esempio alla musica spirituale di 

Franco Battiato che rimanda alla musica rilassante per meditare (come quella tibetana 

o indiana), che evoca i suoni della natura (cinguettio degli uccelli, suono della risacca 

marina, fruscio degli alberi ecc.) o quella associata alle danze del mistico Gurdjieff. 

Anche questo tipo di musica, per quanto possa sembrare esoterica, ha avuto per me 

lo stesso significato e ruolo che aveva la musica dell’adolescenza: la capacità 

d’immergermi in universi sensoriali evocativi, immaginifici, che mi permettevano di 

sfuggire al mio pericoloso iper-razionalismo, per aiutarmi a  scoprire il valore dello 

“stare”, del “silenzio”, del “sentire” insomma tutto ciò che favorisce il contatto con la 

dimensione inconscia dell’esistenza. 

 

A.C.: Nella tua pratica ti è capitato di usare la musica, in seduta, con un 

adolescente che si sentiva “mostro”? 

D. B.: Ho in mente un paio di casi di adolescenti, entrambi molto gravi, caratterizzati 

dalla condizione infamante del mostruoso e della conseguente vergogna a causa del 

breakdown evolutivo in cui entrambi erano incappati, per i quali la musica è stata 

determinante nel favorire il processo analitico. In particolare, proprio grazie alla 
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musica, entrambi riuscirono ad avvicinare la speranza di trasformare le proprie parti 

mostruose in qualcosa di più utilizzabile per il loro sviluppo psichico. 

 

Il primo è il caso di Emilio. Cominciò l’analisi a 18 anni, un ragazzo che sembrava 

vecchio per quanto era magro ed emaciato, deformato dalla sofferenza interna. Da 

due settimane non riusciva più̀ ad andare a scuola (era di maturità̀) a causa di una 

serie di idee fisse, che si presentavano con una voce interna ordinante di uccidere la 

madre. Esse, raccontò, monopolizzavano completamente la sua mente, torturandolo 

incessantemente (capirò̀ solo dopo, molti mesi dopo, che l’incessantemente era 

letterale) impedendogli di fare qualsiasi cosa, persino di dormire. Trovava un po’ di 

pace solo quando si ubriacava – e lo doveva fare in maniera eccessiva, fino a svenire 

– o quando faceva uso di sostanze stupefacenti. Raccontò che frequentava 

assiduamente un gruppo antisociale, fortemente deviante e a volte anche violento.  

Rivelò che molto spesso pensava di uccidersi proprio perché si sentiva un mostro a 

causa delle sue forti problematiche somatiche (anoressia, insonnia, ansie 

ipocondriache) che producevano una florida sintomatologia ossessivo-compulsiva. 

Tali vissuti corporei mostruosi erano motivati da un problema fisico al pene 

(curvatura), conseguente ad un’ipospadia infantile.  A tre anni era stato operato, ma 

era residuata una piccola malformazione a causa di un errore del chirurgo. Il decorso 

post-operatorio fu complicato dal fatto che gli era stato messo male un catetere 

nell’uretra, provocandogli un dolore fortissimo. Ricordò tre giorni di sofferenza 

inaudita, ma anche la sua rabbia successiva quando il medico scoprì l’errore. Rabbia 

contro i genitori che non avevano fatto niente sottoponendolo così a quell’inutile 

tortura. In adolescenza Emilio scoprì di avere un altro problema ai genitali: il glande 

era un po’ curvo tanto da dare al suo pene una forma a uncino. Emilio collegava tutto 

ciò̀ alla sua impotenza e mancanza di desiderio sessuale. Per mesi l’analisi fu 
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monopolizzata dalla sua descrizione di tutti i disturbi somatici e dalla convinzione che 

risolte le sue sofferenze somatiche (con l’operazione al pene) avrebbe risolto ogni suo 

problema psicologico. L’esperienza infantile del dolore traumatico sembrava avere 

avuto per Emilio una funzione strutturante, in quanto esperienza del confronto con 

l’oggetto che non presta soccorso, e aveva probabilmente influenzato 

profondamente l’organizzazione della personalità̀ del ragazzo e la sua modalità̀ di 

relazionarsi con gli altri, incuneando in lui il sentimento di mostruosità e di vergogna 

che lo rendevano impresentabile. Tale condizione acuta di sofferenza si esprimeva, in 

quella fase, attraverso il lamento sul corpo.  

Il corpo sembrava l’unico contenitore per il dolore. Tralascio di descrivere una serie 

di altri fattori familiari che a causa della loro grave disfunzionalità produrranno in 

Emilio un vero e proprio breakdown evolutivo, che lo porterà un giorno in seduta ad 

affermare: “Io sono uno che doveva morire e non è morto; che doveva sbroccare 

(impazzire) e non è sbroccato. Quindi sono una specie di morto vivente; vivo questa 

tortura continuamente, lucidamente”. Ciò̀ che lo torturava era sentirsi uno zombie, 

un mostro. L’angoscia del mostruoso sembrava rimandare all’insopportabile perdita 

dell’identità̀ di specie (teorizzata, come accennavo prima, da Novelletto) connessa 

all’angoscia primitiva di perdita del Sé.  Nonostante tali gravi difficoltà trovammo una 

singolare sintonia nei confronti dell’esperienza del dolore: a esso riuscirò̀ ad 

avvicinarmi solo molto lentamente e in modo indiretto grazie alla mediazione 

proposta dal ‘poeta del dolore’, Fabrizio De André.  

Parlavamo molto di musica in quella fase e ciò̀ creava nella relazione di 

transfert/controtransfert la sensazione di un’intimità̀ speciale come difesa e insieme 

come una forma di accostamento vivibile al dolore. Scoprimmo la comune passione 

per De André: raccontò che lo usava come una specie di analgesico perenne. 
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Lo ha ascoltato ininterrottamente giorno e notte per anni: la sua voce lo 

tranquillizzava, placava la sua angoscia e la sua perenne agitazione motoria. Anche in 

analisi dovetti trovare il ritmo giusto per permettere a Emilio di sopportare l’angoscia 

che l’avvicinare le sue aree doloranti comportava. Mi chiese esplicitamente di 

avvisarlo dieci minuti prima della fine della seduta, così si poteva preparare alla 

chiusura: in quell’ultima parte della seduta non dovevamo trattare nulla che lo 

potesse anche solo lontanamente angosciare, una specie di camera di 

decompressione, di ‘sosta di sicurezza’ (come quella che usano i subacquei prima di 

risalire in superficie per evitare l’embolia). Incominciai cautamente a adottare 

l’abitudine di utilizzare frasi di De André per fare i miei commenti. “Deve esserci un 

modo di vivere senza dolore”, ad esempio, è un verso che mi trovai a citare per 

commentare il suo lamento sulla sua ‘tortura’ perenne; citazione che inconsciamente 

anticipava quanto emergerà̀ più̀ avanti circa l’uso tossicomanico che il paziente faceva 

del proprio dolore. Lui apprezzava molto questo tipo di commenti e la cautela con cui 

procedevamo. Rivelò di non aver mai avuto a disposizione un adulto con cui 

condividere questo tipo di cose, se non la madre. “Non ho mai visto un amico di mio 

padre a casa”.  

Parlammo dell’Antologia di Spoon River e dell’opera che De André ne aveva 

ricavato249, ci confrontammo su alcune letture. Era rivitalizzato, interessato, mi 

interrogava su letture anche di tipo psicoanalitico. Attraverso questo intenso 

scambio, apparentemente intellettuale, costruimmo lentamente un’area condivisa in 

cui parlare del dolore al giusto ritmo. Il dolore separativo inavvicinabile della mia 

adolescenza vibrava all’unisono, grazie a De Andrè, con quello di Emilio e questo ci ha 

unito in quella fase più̀ di quanto riuscissimo a fare con le parole.  

                                                 
249 Fabrizio de Andrè, “Non al denaro non all'amore né al cielo” (1971): 
 https://www.youtube.com/watch?v=UEyM_hK7yC4  

https://www.youtube.com/watch?v=UEyM_hK7yC4
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Il secondo è il caso di Giacomo. Giacomo, 16 anni, era un adolescente gravemente 

ritirato che aveva minacciato il suicidio e viveva in una condizione di grande 

sofferenza e prostrazione per il profondo odio nei confronti di se stesso e del proprio 

aspetto fisico. Ritiratosi da tutto (scuola, amici, sport, famiglia) riusciva solo a 

partecipare all’analisi a due sedute settimanali, realizzata da remoto per buona parte 

del nostro percorso. Giacomo trascorreva tutto il suo tempo chiuso nella sua stanza 

di fronte allo schermo o per giocare ai videogiochi, o per leggere manga e vedere 

anime o film. Egli aveva scelto il mondo digitale come sostitutivo di quello reale per 

rifugiarsi dal contatto con gli altri e con la realtà e per coltivare la fantasia di poter 

manipolare tutto e tutti. 

Giacomo viveva isolato in un grande casolare di campagna, in una frazione di un paese 

di provincia, dove i genitori si erano ritirati per fronteggiare le loro difficoltà 

economiche e familiari avviando un’azienda agricola ortofrutticola. Il padre, inoltre, 

faceva un lavoro stagionale, che lo portava a volte a stare mesi fuori casa alternati ad 

altri periodi in cui invece stava in famiglia e si occupava dell’azienda agricola familiare, 

della quale normalmente si occupava la madre. Quest’ultima, pur avendo una sua 

professione, aveva scelto di abbandonarla per seguire il primogenito, fratello 

maggiore di Giacomo, affetto da una grave disabilità. A tal proposito Giacomo 

affermò:  

“Se non fosse nato mio fratello i miei genitori avrebbero già divorziato. Stanno insieme 

solo per lui, sono bravissime persone e non riuscirebbero mai ad abbandonarlo o a 

dividerselo”.  

Giacomo, a fronte delle frequenti assenze paterne, inevitabilmente era stato, 

convocato dalla madre a condividere il peso della gestione del fratello malato. La 

madre aveva finito così involontariamente per partnerizzarlo. 
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In una seduta del primo anno di analisi mi parlò di una serie TV sugli Hikikomori dove 

il protagonista non usciva più di casa perché vedeva che gli altri non facevano altro 

che deriderlo. Aggiunse, parlandomi per la prima volta della madre, che lei: “è una 

persona imbarazzante, perde facilmente la pazienza con gli altri, urla quando parla 

con me”. Subito dopo cominciò a denigrare se stesso:  

“non lo vedi? Ho il monociglio, la mia barba cresce male, a chiazze, porto lo zucchetto 

anche quando fa caldo, non avrò mai una ragazza. È solo colpa mia, per come sono 

fatto, sono nato dentro e fuori troppo timido, troppo gentile, non adatto a questo 

mondo”.  

 

Chiusi la seduta parlandogli della relazione fra le critiche alla madre, l’autocritica 

feroce e il suo rinchiudersi dentro casa, come se stesse incominciando a costruire 

collegamenti importanti che ci avrebbero permesso progressivamente di 

comprendere la sua attuale scelta del ritiro. “Forse dovevi riconciliarti con te stesso e 

per questo hai voluto fermare tutto. Magari in questo tuo blocco c’è qualcosa di utile, 

nel senso che finalmente hai scelto di definirti non più in funzione della relazione con 

mamma, ma con quella con te stesso, che stai cercando nelle storie che leggi e che 

segui, anche se sono storie di dolore, come se tu stessi permettendoti finalmente di 

soffrire”. 

L’odio verso il se stesso mostruoso si esprimeva anche come odio contro il mondo, 

che ad esempio durante il lockdown lo spinse ad affermare: “Sono contento del 

lockdown così sono tutti segregati come me”, oppure lo spingeva ad attaccare i suoi 

amici, perché invidioso nei loro confronti, visto che riuscivano ad avere una ragazza 

commentando: “Non credo nell’amore di coppia, è una cosa rarissima!”.  Riuscimmo 

ad affrontare quest’odio per sé stesso e per gli altri grazie al fatto che lo proiettò su 

di me nella relazione di transfert in occasione della nostra prima separazione.  
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La rabbia del paziente nei miei confronti si articolò ulteriormente grazie alla 

citazione del testo di una canzone dei Radiohead,  Paranoid Android 250 (è un brano 

del 1997, cantato da Tom York). 

 Il testo è disperato e minaccioso. Eccone di seguito alcuni brani:  

Per favore, potresti fermare il rumore? 
Sto cercando di riposarmi un po’ 
Da tutto il pollo non ancora nato 
Voci nella mia testa 
Cosa c'è qui? 

(Potrei essere paranoico, ma non un androide) 
 

Quando sono re 
Sarai il primo contro il muro 

Con la tua opinione 
Il che non ha alcuna conseguenza 

Cosa c'è qui? 
(Potrei essere paranoico, ma non androide) 

 
Piove, piove 

Vieni a piovere su di me 
Da una grande altezza 
 
Questo è tutto, signore 
Stai andando. 

Il panico, il vomito 
Dio ama i suoi figli, sì 

 

Solo grazie a questa canzone il ragazzo riuscì a figurarsi la rabbia per la nostra 

separazione altrimenti del tutto negata ed inconscia. 

Ricevetti la comunicazione di transfert collegandola alla sua rabbia (Quando sono re 

Sarai il primo contro il muro) per essere stato lasciato solo (Stai andando), con le sue 

paranoie (Voci nella mia testa) tradendo così la promessa di stargli vicino (Dio ama i 

suoi figli, si). I sentimenti per l’imminente separazione mi sembravano richiamare in 

lui i sentimenti di abbandono provocati dal padre, con le sue lunghe trasferte, e la sua 

                                                 
250 Radiohead, “Paranoid Android”, 1997:  https://www.youtube.com/watch?v=fHiGbolFFGw  

https://www.youtube.com/watch?v=fHiGbolFFGw
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disperazione per essersi sentito lasciato solo ad assorbire la depressione e la rabbia 

della madre per la gestione del figlio disabile. La seduta successiva, la penultima prima 

dell’interruzione natalizia, Giacomo mi parlò del fatto che non aveva nessuna voglia 

di fare la seduta.  

Mi disse che non aveva niente da dire, si sentiva vuoto “come un bidone”. Lo feci 

riflettere sui segnali che già aveva mandato nelle sedute precedenti di conflitto nei 

confronti della terapia e più specificatamente dei sentimenti di rabbia connessi al 

rapporto con me, visto l’imminente separazione. Ammise con mia sorpresa la sua 

rabbia. Gli dissi che forse era perché questa separazione arrivava troppo presto, prima 

che lui potesse aver stabilizzato il rapporto con me. Aggiunsi che ero disposto a 

sentirlo durante le vacanze, nella settimana fra Natale e Capodanno. Sorrise 

tranquillizzato.  A questo punto ricordò un sogno fatto la notte stessa: 

“Ero ad un concerto, dov’ero il cantante di una band. Non ricordo la canzone, anche 

se ho in mente la sua melodia, pur essendo una canzone inesistente (come quando 

sogno di stare con delle ragazze che non ho mai incontrato nella realtà). Ho un outfit 

molto strano: un gilè di pelle e sotto una specie di reggiseno tipo fascia, ma non ho le 

tette, ho i jeans o forse un paio di pantaloni di pelle molto attillati, sono scalzo; ho i 

capelli lunghi. Nella band ci sono i miei amici: Giovanni che suona il basso, Dario la 

batteria e Francesco la chitarra. Giovanni è mezzo nudo solo con i jeans, Dario ha una 

fascia in testa, degli occhialetti piccoli e neri. Mentre canto prendo ad un certo punto 

da una ciotola una manciata di glitter rossi e me li butto in faccia.” 

  

Nelle associazioni Giacomo si animò affermando che sarebbe bellissimo se 

veramente sapesse cantare e se potesse suonare insieme al suo gruppo. Gli chiesi che 

ne pensava dell’abbigliamento che aveva nel sogno. Rispose che era un po’ il marchio 

di fabbrica di David Bowie, artista che a suo avviso aveva una delle più belle 
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performance in assoluto degli anni Settanta. Aggiunse che anche i glitter rimandavano 

a lui e al fulmine rosso dipinto sul suo viso. A fine seduta sentii con soddisfazione che 

finalmente eravamo riusciti a  “chiudere il cerchio” e potei fargli un’ interpretazione 

che, pur lasciando ancora fuori l’aspetto oggettuale, gli permettesse di collegare gli 

argomenti delle ultime sedute (sogni precedenti, Paranoid Android, il sogno della 

band) con il tema dell’imminente separazione, con quello della relazione di transfert 

con me ed, infine, con il suo sintomo principale, relativo al suo odio per se stesso e al 

suo ritiro sociale (connesso al sentimento di falsità e mostruosità che nutriva nei 

confronti di se stesso: “sentivo di avere una maschera”) e lo aveva spinto nella 

pericolosa area dell’autosufficienza. 

Nella successiva seduta, l’ultima prima dell’interruzione, effettivamente Giacomo 

declinò l’invito a fare una seduta durante le vacanze e mi comunicò che era riuscito a 

riprendere a giocare alla play station con altri players e ad organizzare a casa sua per 

la notte di Capodanno il veglione con i quattro amici storici. 

Il sogno della band probabilmente sembrava inserirsi nel processo evolutivo del 

ragazzo, riattivandolo, grazie al fatto di permettergli di ritrovare la continuità del 

proprio Sé interrotta dall’isolamento e di validare tale suo desiderio attraverso il 

racconto all’analista. Il ragazzo era riuscito finalmente a dare voce alla sua band 

interna, cioè dare voce alle diverse parti del Sé, dando valore a tutto ciò attraverso il 

racconto del sogno all’analista. Il sogno era diventato in questo senso un oggetto 

regolatorio fra analista e paziente, nel senso che ne modifica la relazione, attraverso 

la comunicazione preconscia del fatto di poter accedere alla polifonia del Sé intrisa di 

musicalità sensoriale, per rifuggire dal senso di solitudine abbandonica prodotto dalla 

separazione dall’analista per l’interruzione natalizia. 

 

A.C: Grazie di queste preziose condivisioni.  
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Mi hai fatto ricordare un bellissimo album dei Dead Men Bones251, che aveva in 

copertina un coro di preadolescenti e adolescenti vestiti da fantasmi e mostri.  

Ogni canzone  aveva gli incisi cantati da una voce adulta e i ritornelli erano affidati al 

coro dei ragazzi. Sebbene i testi siano intrisi di paure e ombre, l’effetto finale è molto 

potente: oscuro ma anche vitale. Nel disco, come nelle due storie cliniche che ci hai 

raccontato, si sente che due generazioni si parlano e si armonizzano. Non c’è un rifiuto 

del vissuto di mostruosità ma c’è il ritrovamento di qualcuno che sa dialogare, stando 

a fianco.  

Grazie ancora. 
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251 Tra le canzoni segnalo “My body is a zombie for you”(2009): 

https://www.youtube.com/watch?v=9jHYkaIjInE  
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“Quello che mi piace della mia musica è che risveglia i fantasmi  

dentro di me. Non i demoni, ma i fantasmi.” 

David Bowie 

(in “Moonage Daydream”, 2022) 
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